大家好，我是X博士。
问大家一个问题，你有多久没对游戏产生过激情了？
若非最近《艾尔登法环》缓解了大伙儿的游戏阳痿，X博士已经不知有多少年没看到过玩家对一款游戏抱有这么大的热情了。
显然，如今游戏变多了，玩家却玩不痛快了。
但若是把时代的挂钟向前拨动，回到大约零几年的时候，这样的盛景还几乎遍地都是，算不上什么新鲜。尤其是像红警、帝国时代、魔兽、星际等策略游戏，更是那个游戏年代的闪耀明星，它们就像拥有魔力一样，即便是与人机斗智斗勇，也能够让人沉浸其中，满怀激情的玩上一整个下午。
最近，X博士看到了一条名为《重返策略黄金时代》的纪录片，才发现对那个策略游戏黄金时代抱有怀念的并非我一人，还有着不少满怀激情的游戏人，都用自己的方式表达着情怀。
这支《重返策略黄金时代》纪录片，TED、PDD等策略游戏老玩家、职业选手、游戏主播，都畅聊了自己对过往经典策略游戏的理解与怀念，字里行间对那个黄金时代的追忆、以及对当下策略游戏现状的思索，也勾起了我内心的共鸣。
一、为什么如今的策略游戏失去曾经的感觉了？
或许像X博士这般年纪的玩家，看过后都会心生感触。红警、星际、帝国、魔兽等大量策略类优质作品共同创造了那个属于策略游戏的黄金时代，也创造了我们儿时最快乐的回忆。
尽管小时候玩红警，X博士总是被家里的哥哥们联手欺负的菜鸟，水平大约也只能和简单人机打的有来有回。但这些并不妨碍我对策略游戏的热爱，当我通过苦练操作、钻研计谋，通过数月时间的磨炼成功击败他们时，那种成就感丝毫不亚于我看LPL夺冠。
可在如今，曾被奉为经典的红警已消失于时代洪流，魔兽、星际也在暴雪的奇葩操作中成为濒危物种，唯独幸运的《帝国时代》在微软爸爸的钞能力下推出了重制版，让经典重新回到玩家视野。
你我都清楚的知道，时代无法回转，它们也都再难回到曾经的巅峰时刻。
这其中的缘由，倒也简单直白，毕竟这些游戏早已与新生代脱节。面对如今主张画面绚丽、玩法爽快以及便利性的移动端游戏市场，慢节奏策略游戏显然与之不符，沦为小众门类也无可厚非。
但X博士并不提倡把一切都归结于时代因素，游戏不好玩，本质上还是游戏制作者的问题。
如果你随机采访一个轻度策略玩家，问问他为什么不玩如今市面上的这些策略类手游，得到的答案或许很简单——“那东西不是人玩的”。
正如纪录片中PDD所提到的那样，现在的策略手游光是看着就累，更别说自己去玩了。
一些该类型手游里大量繁琐的铺路机制，强制性的社交战争、24小时随叫随到的打卡式玩法，都让玩家玩的比打工还累。美其名曰的“真实战争模拟”，实际上却是单纯为了拖延玩家的在线时间。
尤其是走格子的铺路玩法是最让人难以理解的，古往今来哪儿有一场著名战争的打法需要一边强行军一边铺路的？这种缓慢又笨拙的行军方式，不恰恰与“兵者诡道也”的理念相悖么。
另一种糟糕的体验便是在游戏里打工，其实不光普通玩家平时懂，也有一批人专门做真正“打工”的工作，目的就是为了从时间上卷死对手，或者说防止被人卷死。
X博士就有一个朋友就是真的在这类游戏里打工，坐拥盟会里几乎所有人的高战力账号，他的职责便是每天晚上不许睡觉，充当夜间雷达，时时全副武装提防夜袭者到来。当然，他一个人的操控也是有限的，所以很多时候除了几个高战的账号外，其他人则会由他负责随时通知上线，即便是在晚上两三点。
这样下来，玩家便不是在用策略和智慧来玩游戏，而是单纯地在被游戏玩了。
当策略游戏的重点不再是让玩家动脑子思考谋略，那它也许正在走向衰亡。
| 相关下载 |
过去几年中，基于休闲游戏在全球市场持续的高热度，中国游戏开发者们在海外布局「休闲赛道」的动作也在不断提速，也成功催生出了诸如主打「形象改造+家装+三消」的《Project Make详情>>
作为对即将死去的师父的誓言，年轻的剑客Hiroki发誓要保护他的城镇和他所爱的人免受一切威胁。面对悲剧和责任，孤独的武士必须超越生死，正视自己，决定前进的道路。 由Leonard 详情>>
原标题：有多少90后，在这款游戏里找到了童年？ 最近编辑部的同事们，牢牢的被老头环给吸引住了，属于已经到了现实生活影响游戏生活的节奏了详情>>
原标题：解谜爱好者狂喜！这款国产独立游戏，要你增、减、移、推「文字」来拯救世界 「我 __ 胆小，大家都不喜欢我。」 你气愤地举起笔，详情>>
在2021年7月的TapTap游戏发布会上，心动曝光了多款自研新作，其中一款名为《Flash Party》（下文简称：FP）的“格斗游戏”，凭借亮眼的画风和移动端少见的“平台格斗”核心玩法，在行业和详情>>
原标题：这款三国游戏那么香？玩家集资50块买梯子，就为了翻墙去网吧 大学毕业很多年了，现在有家有室，生活的重心都在事业和家庭上面，在身边详情>>
在冬奥上以羽绒服引来大量讨论的 lululemon，现在又带来另一样让人感到兴奋的产品 —— 融入了「蘑菇皮革」Mylo 「二合一瑜伽垫收纳包兼冥想坐垫」和「Barrel 行李包」。详情>>
这夜你嘶拉打开一罐可乐，在约会 app 上百无聊赖地左滑右滑。 这个一般，那个不来电，诶，这个感觉不错我喜欢。 滑了一夜，聊了几个，手指开始酸痛，而你有些失落。你想找小姐姐认真谈一详情>>
原标题：百亿播放量爆款IP，大厂操刀，这款MMO能拿下多大市场 不太一样的IP改。 文/灰信鸽 再过两周，3月25日，盛趣研发的MM详情>>
原标题：合成+模拟经营，这款小游戏为什么这么上头？ 导语 给我点体力，我还能肝！ 在大家都忙着爆肝“老头环”的时候，笔者近期却沉迷于一款详情>>
冰雪运动从未像这个冬天这样成为真正的国民“顶流”。 从全民围观冬奥赛事，到冰雪场馆人山人海的排队盛况，“冰雪热”一路从线上烧到线下，滑冰、滑雪俨然已成为年轻人详情>>
在现阶段挑战射击端游市场也是一件需要胆量的事。但就像制作人所说的，射击游戏是为数不多的，在PC端上体验最好详情>>
原标题：雷霆代理《奥比岛》手游？这款13年IP究竟在下什么棋 今天上午，想必不少人的注意力都被微博热搜话题#蹲奥比岛手游测试#吸引了。详情>>
原标题：「爱购」继“一墩难求”后，这款手办又火速出圈 「爱购」继“一墩难求”后，这款手办又火速出圈 文/羊城晚报全媒体记者 黄士实详情>>
原标题：在春夏盛放的慵懒优雅，法国女生衣橱中都必备这款手袋！ 法式风格是一种历久不衰的时尚，从充满气质的简易发型、为造型增添质感详情>>
原标题：3月成端游爆发旺季？老头环爆火后，这款沙盒战争网游来搞事了 2022年的游戏圈可以说是一片繁荣，端游市场也是罕见地迎来了旺季，前详情>>
原标题：开局10秒就死亡，却依然乐此不疲，这款手游真的“有毒” 开局10秒就死亡，却依然乐此不疲，这款手游真的“有毒” 近日，又一款魔性小详情>>
近日 MOD 制作者 Crthdr 在 NexusMods 上更新了《巫师3：狂猎》第一人称模组 ，该 MOD 能够让玩家以第一人称视角进行游戏，甚至在战斗时也能保持该视角。视频地址 使用该详情>>
原标题：半年血赚14亿后，网易这款武侠游戏在魔法的道路上越走越远？ 在已经过去的2021年中，网易武侠吃鸡游戏《永劫无间》达成了700万销详情>>
在已经过去的2021年中，网易武侠吃鸡游戏《永劫无间》达成了700万销量，创下了共14亿人民币的销售额，最后成功杀入了Steam的铂金殿堂。在游戏上线后的大半年中，详情>>
原标题：除了双人成行，情人节带女友游戏还有这款！画风可爱，操作简单 情人节的到来也让不少男孩子们有了一丝小小的烦恼。虽然说情人节每详情>>
原标题：七雄争霸打折推荐｜这款经典的国战策略到底有多少个名字 七雄争霸手机页面游戏是一款新推出的战国战略塔防御游戏，这款游戏是一详情>>
原标题：运营424天！这款网易的二次元手游今日悄然关服 运营424天！这款网易的二次元手游今日悄然关服 2022年2月14日下午3点，网易手游《详情>>
原标题：这款休闲手游把春节版本的成败，押在了一款表情包上？ 一套营销方法论的验证。 文/秋秋 春节档向来是手游的黄详情>>
原标题：因为这款收纳柜 伟经在Z世代里圈粉了 YYDS（永远的神）、NSDD（你是对的），这些在Z世代圈内传播的网络语言火遍全网。Z世代（95后/00后/详情>>
原标题：米哈游这款女性向手游的出圈，为何引发了玩家的狂欢？ 不同的过往，不同的人生，不变的心上人。 文/以撒 1月18日0详情>>
原标题：全球Steam热销第三，这款国产Roguelike堪称一群「烂泥」的逆袭 上头，非常上头。 文/严锦彦 今天，B站游戏发行的详情>>
原标题：从Kaia Gerber到Bella Hadid，时尚明星都穿上这款单品！ 相信大众对于闪闪发光的好莱坞明星有着遥远的距离感，总觉得他们私下穿详情>>
原标题：公价1万多，这款表的颜值对得起价格 这十年，前前后后，自己也拥有小几十块表了，大多数是所谓的比较场合拿的出手的高级表款，但是发详情>>
近年来，随着泛娱乐领域的一体化进程加快，动漫、影视、游戏等各类文娱细分产业的联系愈发紧密。着眼于游戏领域，这一趋势孕育而出的一个突出现象就是，各类型IP改编游戏的市场份额详情>>
原标题：除了手办级外观，OPPO这款新机还想传达更多信息 如果说当今在智能手机行业里哪家厂商最具ACG情怀的话，那么毫无疑问可能就是OPP详情>>
近年来，女性向赛道一直处在新品不断，但又爆款匮乏的尴尬处境，“雷声大雨点小”是该品类的真实写照。 在GameRes看来，现阶段女性向赛道主要存在的问题有二，一是内容同质化严重，详情>>
原标题：FPX举办四周年庆，为什么只联动了这款手游？ 12月28日，FPX四周年线上庆典圆满完成。以林伟翔为核心的新一代FPX队员在直播中首次详情>>
原标题：为了还原真实古战场 这款游戏找博物馆做“鉴定” 为了还原真实古战场 这款游戏找博物馆做“鉴定” 历史人，历史魂。我喜欢历详情>>
原标题：《幻想三国志》1-4上架Steam平台，聊聊这款经典RPG的前世今生 日前，《幻想三国志》系列1-4部及外传已经上架Steam平台，并将在2022详情>>
原标题：行尸走肉：这款经典美剧改编的同名游戏你玩过吗 行尸走肉：这款经典美剧改编的同名游戏你玩过吗 《行尸走肉》这部由同名漫画改详情>>
原标题：中青宝董事长发布《酿酒大师》演示视频，这款“元宇宙游戏”能行吗？ 本文内容不构成任何投资建议。 文/陈昊 详情>>
原标题：这款嘲讽《2042》的游戏Steam特别好评 仅售6元 这款嘲讽《2042》的游戏Steam特别好评 仅售6元 《战地2042》自发售之日起因详情>>
本以为已经是3D即时制手游的天下了，可是在2021年末却突然掀起了一阵回合制游戏的浪潮，这场文艺复兴的发起者是谁？答案就是最近爆火的《逍遥情缘》手游啦！这款详情>>
原标题：武士零：这款平台动作游戏带你体验万军丛中过片叶不沾身的爽快 武士零：这款平台动作游戏带你体验万军丛中过片叶不沾身的爽快 详情>>
