被遗忘的孤岛：村委与村小组相距9公里，通行却绕道60公里

（由北往南俯瞰河洞村，沿218乡道南下通往桥头村时会遇到“断头路”）

俯瞰河洞村，呈带状分布，在密密麻麻的丛林中，有包括骆坑村在内的10个自然村近1000位村民居住在此。因道路不通，自然村之间变成一个个封闭的孤岛，外人进不来，本村人出不去。2004年5月，广东清远原清新县撤销石马、南冲等镇，将之统一并入龙颈镇。原属石马镇的骆坑村也随之并入龙颈镇河洞村，成为河洞村43个自然村小组之一，位于整个村子的最南部。

（张汝球与村干部林计有徒步山路走访村民）

55岁的张汝球是河洞村党支部书记。南方雨季多，每逢雨天则是张汝球最担忧发愁的时候。山上通讯信号很差，经常拨不出电话，如果发生房子倒塌、电线短路等突发情况，村民很难及时把求助信息发送给村委会。万一发生山路塌方，这10个位于深山里的自然村村民怎么办？每次暴雨过后，第二天一大早，张汝球就和村干部林计有一起上山巡访，到山区的村里走访，及时了解情况。

（张汝球和林计有半路上遇到山坡滚落碎石、途径小木桥）

从地图上看，骆坑村距离河洞村委，仅相隔9公里，却因道路不通而寸步难行。从村委出发，沿218乡道南下，开车抵达河洞桥头村时就会遇到“断头路”。再往南走，便是9公里崎岖难行的山路，甚至没有路的模样，许多路段都是村民们徒手顺着山势开凿修整出来的。从桥头村徒步进山，前行的山路不断被侧面丛生的竹林掩盖，走在宽不过一米的山间小道，另一侧则是深不见底的山沟，让人不敢探视。山泉水“哗哗”顺峡而下，传来空荡荡的回响。

（张汝球每次走访结束回到河洞村，已是暮色）

徒步走9公里山路，全程超过2小时，不仅耗时耗力，而且也有跌落山沟的风险。如果不走山路，往来河洞村委与骆坑村之间则要舍近求远。驱车先往北经过龙颈镇，从350、114省道转入县城，取道相邻的太平镇，穿过蓄能电站水库，最后驶上盘山小路抵达骆坑村。原本距离仅9公里的河洞与骆坑两地，需要绕一个大圈，奔波60公里才能抵达。

（张汝球等村干部途径溪流，如遇暴雨天，水深至膝盖处）

“即便如此，哪怕绕路60公里到了骆坑村，如果要进入高山村、灯心坪、大竹坑等几个自然村，至少也需要再走近2公里山路才能到达”张汝球说道。在这些被孤立的自然村中，高山村是地处最边缘的村落，这段近2公里的山路也是最为险要、急需修建的路段。

（2小时候山路耗时耗力，张汝球和林计有等在途中休息）

因交通不便，村民都把孩子送到太平镇或城区上学，年轻人纷纷外出打工，留守在村里的多数是年纪较大的老人，有车的村民很少，他们到河洞村委办事，往往还是不得不徒步穿越山路。“老人走山路更危险”走在崎岖的山路上，张汝球非常担忧，通常他进山走访村民，都会和其他村干部两三人以上结队出行，在山上遇到险情能互相有个照应。如果独自出行，万一不慎跌落山沟里，很难被人发现，后果不堪设想。

（在半山处，张汝球遇到村民陈星财）

留守的村民主要靠种笋、采茶、养蜂获得微薄的收入，道路不通，村民们往往只能采摘近的竹笋，远的笋则无法开采。在闭塞的高山村里，外人很难进来，农产品都缺乏销路，村民自然也没有加大生产的动力。在半山处，张汝球遇到刚采割竹笋准备下山的村民陈星财。两百斤重的竹笋把摩托车胎压得变形，陈星财双脚踮着山路缓缓下山，在他的右侧，是深不见底的山沟。

（骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证）

上世纪90年代，彼时的骆坑村属石马镇，骆坑村民卢剑彬和太太张志银为了领结婚证，就曾走过这条山路，回忆起来历历在目。为了能及时赶到办证处，夫妻俩早上6点天微亮就上山。卢剑彬走在前探路，太太紧跟身后，穿行在密林中，从骆坑到桥头村，足足走了三个小时才出了山。他们到桥头村向村民借了辆单车，这才赶到镇里，在工作人员下班前领了结婚证。

（骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证）

如今，道路依然不通，卢剑彬已很少再冒险走山路。他把40万积蓄用在建新房上，虽然两层半高的新房有七个房间，但三个子女也都没回来村里住，在城区各自买了房。卢剑彬盼望将来道路通了，就把房子改成民宿，供前来旅游的游客居住，让孩子们也多回来看看。

（高山村民卢建堂把出逃的蜜蜂捉回箱内）

在10个被孤立的自然村中，高山村是地处最边缘的村落，来往的山路也最为险要。高山村民卢建堂是返乡创业的大学生，为了照顾年迈的父母，他关掉城区的维修店，回到村里养殖蜜蜂。但他并未想到，交通闭塞成为他返乡创业的最大障碍。蜂厂在山上2公里远处，他每天频繁来回巡视蜂厂耗费不少时间。要给客户发蜂蜜等产品也得下山到太平镇发快递，给生产、生活带来诸多不便。

（72岁的高山村民卢其福，中风在家）

对卢建堂而言，这段公路更是父亲的生命通道。两年前，父亲卢其福突发中风，卢建堂本想背着父亲走下山，无奈父亲四肢无力，背起来寸步难行。卢建堂喊来另外五个村民帮忙，把父亲横卧在一张弹簧椅上，用两根木棍架起来，这才合力把父亲抬下山。2公里的山路，六人抬着老人，走了1个多小时。如今，卢其福左侧身体基本无法动弹，长期躺卧在床，卢建堂只能隔三、四天，下山一趟给父亲取回些止痛药。

（张汝球在村委办公室工作中）

从桥头到骆坑，近9公里山路，张汝球每次徒步山路间曾反复估算：如果开一条4.5米宽的路基，每公里是10万左右，前期开路基就需要90万。而山区的地形特殊，道路硬底化比平路更困难，进出运输建设材料更是增加了修路成本，每公里算下来建设成本超过60万，这远远超过了省里对地方农村公里建设的补贴标准。

（山上采笋的村民）

按照规定，省级交通补助标准为18万/公里。上任三年来，张汝球持续奔走于打通骆坑与河洞村之间的“最后一公里”，却未能如愿。河洞村是清远龙颈镇最大的村，也是省级贫困村，共有精准扶贫建档立卡贫困户157户。据清远日报报道，河洞村2018年村集体经济收入45000元，人均收入刚破万元，骆坑村则更低，人均收入在8000元上下。张汝球和村干部走访带动村民筹款，最终也只筹集到十来万经费，资金缺口在360万左右。

（张汝球和村干部徒步山路走访）

河洞村西侧是龙腾峡漂流，往来游客不少。张汝球曾寻思，这段9公里山路自然风景优美，能否利用天然优势引进开发商做旅游，这样一来，就能以开发景区为契机来修路。但因为山路实在崎岖，对方考察之后也没了下文。

（骆坑村，村民在溪流中戏水）

“最后一公里”迟迟得不到解决，张汝球心里很不是滋味，道路一天不通，丰富的农产品很难销往城里，村民们生活、生产障碍重重，张汝球打心底希望把路修好，年轻人不必背井离乡，可以回家创业；老人抱恙，能到医院看病；新人领证，不必再翻山越岭。
（图文 林宏贤 像素笔记工作室，禁止转载）

相关下载

---