知识挖掘机：在“黑暗”中起舞，聊聊我国主机游戏的破解江湖

引言：由于破解芯片绝版，少量国行破解版NS主机的价格从最初的2500元，涨到了现在的4000+。

随着如今我国主机游戏市场近年来的持续规范化经营，曾经盗版泛滥，破解逆流成河的供需关系基本不复存在。个别电商卖家闪烁其词的“详情请咨询客服”，由于平台管理的加强而遮遮掩掩形不成丝毫气候。就连玩家社群里谈到破解技术话题时也习惯用江湖切口儿对答，早已经没有了当初大张旗鼓公开传播各种资源的日常。

从玩家到商家，从商家到撰稿人，笔者在过去二十年时间里亲力亲为了新中国（民间）有记载以来所有和游戏主机相关的破解技术、交易方式以及具体操作手段，对这背后种种特殊的历史和地域背景有着自己的记忆和理解。

因为年代跨度关系，这段个讲述虽不敢说是“口述历史”，但只要你曾经有过玩破解版游戏主机和盗版主机游戏的经历，保证能从我接下来的叙述里看到如下“人物”：拿着好不容易攒够的零花钱，兴冲冲跑到当地游戏店准备购入“年轻人第一台主机”的中学生；购机经验丰富，懂得检查“第一次开机画面”和“原厂封条”，并且亲自盯着店家现场改机的PS2玩家；对各个品牌“三免”烧录卡的产品功能差异了然于胸的CNGBA坛友；帮着朋友在“硬降”和“软降”的PSP陷阱里活动自如的懂哥；早早购入X360结果不幸三红，然后终于等到PS3宣告破解的“没有盗版就不玩星人”；直至NS破解芯片从厂家到渠道被腾讯重拳击倒，NS很有可能成为我国主机市场的“末代皇帝”。

接下来，就让我们从公元2000年的中国游戏市场开始，聊聊破解相关的话题，文中所有描述都是我本人或者从业期间同行的真实经历，有些事情我在私下和玩家朋友聊天时，他们觉得“不可能吧？”，对此我也没有更高明的解释，也提供不了证据，毕竟X乎什么的，我们这一行人（指游戏商家）向来是不怎么用的。

“直读”这个概念最早是和一个基督教词汇一起进入到玩家认知雷达的，这个词就是——弥赛亚。国外黑客组织在PS2发售后不久便完成破解工程，将名为弥赛亚的“经典”破解芯片投入量，这种绕过官方检测技术，让主机可以读取盗版游戏光盘的方式，被国内玩家称之为“直读”，因此破解芯片也叫作“直读芯片”。

多年来，我国主机玩家通常存在一个普遍误解，即PS2是第一批实装破解芯片的主机。但实际上，从PS和SS这第一代使用光盘媒介的次世代主机开始，国内水货市场销售的主机内就已经安装有直读芯片了。

那时候芯片焊接工作大都由上游供货商包办，只有少数有实力的当地游戏店，会聘请有电焊工经验的应届毕业生或者家里的手艺人学习芯片安装技术后自行加装以节省成本。其中一些学生因为年轻加上脑子活分，学会之后便选择了自己开店创业。在电商甚至互联网普及完善之前，因为信息不透明，学习江湖技艺靠云或者上网找资料远远不够，因此很多游戏店都有类似“偷师”的创业背景。

当年玩家对直读芯片的研究，很大程度和市场上人人喊打的“翻新机”有关，辅助鉴别的科普文更是游戏杂志每逢寒暑假之前必做的文章选题。

于是一些商家为了自证清白想出了很多办法，包括承诺“第一次开机画面”（PS2主机特有的首次开机logo，看过既逝）；贴店铺“保修签”——这是一种很脆的订制化小纸条，商家写好销售日期，然后粘在拆机必经的螺丝口上作为一种保修承诺，玩家如果自行拆机，则自动视为“撕毁无效”；以及现场表演加直读芯片。

这样一套下来，能最大程度当着顾客的面保证主机成色，虽然具体到每一步其实都有漏洞，像是索尼官方引以为傲的第一次开机画面可以通过重新激活的特殊方式反复“第一次”，但起码让消费者走出门的时候心里是比较踏实的，同时也能给那些新来的行业竞争者设置一定技术门槛。直到我自己开店的2007年，“加直读芯片”都是一项必须掌握的核心技术（当时主要是Wii主机，比起PS2，芯片上焊点少了很多，焊接起来也更加容易）。

说是“核心技术”，其实需要的无非就是一把电烙铁，几捆焊烯，一盒松香（洗电烙铁用）和双眼双手——关键还是在于熟练。即便不是专业电工科班出身，按照图纸慢慢练习就能掌握，唯一的问题就是报损成本，因为如果手潮加上运气不好，错误的焊点有时会导致主板损坏，全新的机器一下子就成了半残。而这个成本商家肯定不愿意背，通常就是把机器修好，然后等到“适当时机”蒙骗过关给兜售出去，因为破解而存在的市场，也同样因为破解而变得混乱和不透明。

当PS和SS在我国市场上掀起玩家阵营之争的激烈战火时，任天堂却安静的像是一个压根没有推出过N64的厂商。

因为卡带的工艺和成本原因，N64直到退出市场也没有被破解，以至于当时国内很多游戏店甚至压根就不做N64相关的生意，毕竟和另外两家5至10块的白菜游戏价格相比，几百元的N64卡带实在太过昂贵，虽然我现在还是经常会遇到有心购买NS，但质疑“为什么游戏还要花钱？”的普通消费者，但如今只是消费观念的临门一脚，以前那是真的没钱。

从一定程度上看，也是N64这一代主机开始，无法破解和缺少第三方游戏，成了任天堂家用机渐渐远离了中国大多数主机玩家的主要因素。比如随后的NCG虽然机能上强过同期的PS2，名气上也自然大过刚刚前来试水的初代XBOX，但破解的缺失，令其保持着无人问津的高冷。就连被认为不适合东方亚洲人的XBOX，由于其操作系统过于开放，破解后还成了一部分DIY玩家的廉价技术试验田。

在NS之前的任天堂主机破解情况大概可以分成三类：1、产品生命周期末期才破解的NGC。NGC最初的破解方式非常暴力，该主机为了防止盗版，采用了特殊尺寸的小型化DVD光盘，所以为了让光驱容得下盗版的常规尺寸光盘，需要用电锯等工具将光驱仓四周的仓壁锯断扩容后，才能把光盘顺利固定在光驱仓内运行转动。从经济角度看，2005年左右，国内大城市游戏店里NGC的价格已经不足千元，一些九新以上的中古机更是三五百就能成交，正版游戏除了个别稀有款，大部分不到百元，破解与否实际上已经意义不大。

2、因为破解方式足够“oldschool”和时代因素大红大紫的Wii。虽然如今的破解已经在游戏载体上完全实现了数字化，但对于一些80后经历过PS，PS2时代的老玩家来说，“盘本儿”一度是他们快乐的源泉，其赏心悦目加上所见即所得的满足感，远比现在玩家们看着自己的STEAM游戏库要来的更加生猛。

Wii最初的破解，就是通过加装直读和运行廉价盗版光盘实现的。后来，黑客们又从Wii自带的网络浏览器功能中找到了更加“直线”的系统漏洞，“硬刷”变成了“软破”，易损的盗版游戏盘变成了更耐用也更容易复制的外接硬盘，2008年左右，北京奥运会掀起了全民健身的热潮，结合Wii的体感特性和“一次购机，全部拥有”的软硬件特性，着实是出圈火了一把。

3、就算破解了也没人在乎的WiiU。WiiU算得上是NGC的“次世代悲情延续版”，直到产品生命周期的后期被破解，也没能得到玩家的青睐。

“楼主好人，楼主一生平安”

这是曾经很多资源分享类论坛里最常见的“沙发”言论。

PSP和NDS作为我国游戏市场曾经的绝代双骄，同时也是破解技术百家争鸣，民间高手风起云涌的紫禁之巅。两条掌机各自展开的破解之旅，也全程充满了争议与魔幻的意味。

先看PSP，PSP最初是在官方1.5系统下被破解的，那个时候单单4G存储卡（Mermory Stick，俗称“记忆棒”）就要200到300元不等，不透明的市场价格，次世代级别的游戏画质让很多玩家不惜倾囊而出。PSP和以前单纯游戏主机相比，一个最大的特点就是破解之后其多媒体能力被全面释放，各种电子书软件，模拟器让PSP成了玩家和数码爱好者都喜欢鼓捣的“电子玩具”，在CNGBA等游戏论坛上，还因此诞生了“影音专区”供玩家们交流“.AVI转.MP4”的心得，相信曾在地铁上看到旁边有人用PSP看爱情动作片的绝对不止我一个。

而且不同于以前历代主机“一朝破解，整代击穿”的一锤子买卖，由于索尼方面发现问题，解决问题的能力不断加强，就造成后面出场的PSP会设置更高系统版本来堵上此前的漏洞，造成新出厂主机无法破解的情况，于是乎市场上PSP一度分成了“破解”和“非破解”两个价格区间。

道高一尺，魔高一丈，1.5版本之后，黑客们又在3.71版本结合《GTA自由城故事》的UMD盘找到了新的漏洞，这张游戏的神奇功效也让其价格扶摇直上，在那个正版游戏还基本无人问津的年头（2007年），作为财富密码，本作一度有着700元以上的市场价格。

把《自由城故事》从破解神坛上拉下来的，则是一种叫做“神奇电池”的道具，这个东西只要插入任何版本的PSP主机的电池仓里，按照规定步骤简单操作，都能直接在工程模式下完成全套刷机流程，因为属实“神奇”，坊间还一度流传该项技术出自索尼公司内部程序员的说法。

既然是“绝代双骄”，NDS当然也毫不示弱，从用螺丝刀顶住电池仓的一个开口儿实现“过载”式刷机，到后来各家三免烧录卡的战国时代，如今某鱼上卖NS宝可梦图鉴和动森小动物的灰色买卖，简直就是当年各路大神玩剩下的东西。比当下刚刚被腾讯官方告到的NS破解芯片更甚的是，NDS烧录卡不仅“Made in China”，更是“Design By China”。

这里又要澄清一个误区，很多人在提到破解，盗版的时候，总是颇为自豪说到“咱们中国人有本事，什么高科技都能给他搞了”。事实上，很多时候真正拿下破解工作“一血”的都是外国黑客和芯片工厂，我国只是在这个基础上，把破解芯片进行逆向工程后二次破解并快速投入量产，成本降低加上特殊市场环境使然，再售往国内外。某些时候，国人会参与到自制程序或者具体某个游戏的研发或破解工作中。

但NDS烧录卡绝对称得上破解界的“国货精品”，DS2，M3，R4，EZ5，M6，五个烧录卡组成了名副其实的“四天王”阵容，这里面从研发到生产，大部分都由国人一手操办，其中年龄最小的团队，当时还只是大学在校生。

那段时间经常有国外的玩家甚至是商家来到我国采购烧录卡，我本人曾见过来自美国，法国和日本的同行，一般他们还会准备几块移动硬盘，在于我国商家交流的同时，把我们这边电脑里的各种相关破解软件和游戏资源带回去。一个最初建立在水货基础上的市场，最终又向外输出盗版。到NS为止，这个灰色的，但同时也让我们这代玩家充满美好回忆的中国游戏主机破解时代，算是划上了一个句号。

结语：腾讯对国内破解芯片从生产到渠道的重拳出击，导致国行破解版NS从最低时候的2400，涨到了如今的4000+，而且除非手眼通天，以后应该也不会再有NS的破解芯片大规模生产了。国行版NS目前100万出货量的背后，其实很多消费者还是对正版游戏持一定抵触心理，但不管怎么说，一切还是向着好的方向不断在迈进，这就够了。

挖掘机快乐驾驶

挖掘金

挖掘机与卡车

挖掘机建造模拟-荒野城市建造

挖掘机哪家强