泡沫时代后无欲望的东京平民

时间：2018-07-24 05:07:09 来源：作者：网络

请注意：本文为编辑制作专题提供的资讯，页面显示的时间仅为生成静态页面时间而非具体内容事件发生的时间，由此给您带来的不便敬请谅解！

有朋友曾感叹，日本的故事读千遍也不厌。这话真是不假，日本在战后七十年间急促变化，其间转折令人感叹。其实，和中国的发展对比，犹如水晶球的映射，日本提前了大概二三十年。也正因此，在日本的故事里，我们既可以看到中国的过去与当下，更可以一窥中国的未来。日本畅销小说家林真理子两本新引入著作，可以作为一面镜子。

先看《遗失的世界》，这是一个泡沫时代的爱情故事，全书以回忆交错的视角写出八十年代的东京生活。主角泽野瑞枝是一位女编剧，她出道时正是“日本第一”的泡沫时代，身份是一位资历尚浅的自由撰稿人，机缘巧合之下，20多岁的她和地产巨子郡司雄一郎相识，并结婚生女。

泡沫经济时代的爱情，也充满了金钱的味道。面对爱情，男方抛弃原有家庭，信誓旦旦的表示，“现在如果和老婆离婚的话，需要支付两亿日元的赔偿金。但这都无所谓，钱的话想赚多少有多少，可你只有一个。”可惜，这场日本灰姑娘踏入上流阶层的盛宴很快就结束了——男方继续移情别恋，正如作者所言，“能够为了别的女人抛弃妻子的男人，还会再做一次同样的事情。”

信仰金钱力量的丈夫另有新欢，被抛弃的泽野瑞枝不得不选择离婚。讽刺的是，丈夫生意随之破产，她并没有得到太多抚养费，不得不一个人奋力抚养女儿，走上了职业编剧道路，借此单亲家庭得以稳定。没有料想，十年后，女编剧却因为一个剧本邀约，重新审视那段岁月。

泡沫时代，从来不缺盛大的场面，这背后则是金钱的力量。金钱可以让昔日的东京充满莺歌燕舞，也可以让无数高楼拔地而起，既可以出现无数形迹可疑的买手中介，也可以让从印象派到现代派的艺术作品拍出天价。六本木的热门餐厅酒吧换了一波又一波，在东京湾巡游的游艇也成为潮流，大家相信土地力量，也认为土地价格永远不会跌，即使喝不懂红酒也拼命买最贵的，看不懂艺术品也成批买入印象派，更不用说奥运会之后的东京何等意气风发，环球扫货的日本人更是触目皆是……

如果说当时的生活只是纸醉金迷，也并不公允，甚至恐怕难以形容其魅力。时代风潮址下，当时的新贵们何等意气风发，“这四年里东京四分之一的建筑都翻建了，都是奥运会之后才开始的。很厉害吧！”“我们可以依靠自己来改变这座城市！不需要去问如何做，不管以前是谁建造了这座城市，从今以后我们要一起去打造这座城市！”这些豪情状语背后，时代似乎尽在掌握，日本第一的心态也比比皆是，“日本将要成为世界上最有钱的繁华国家了，那一夜谁都相信日本已经是了。”

一切是不是听起来都似曾相识？这就是历史的循环，也正因此，当东京的华丽褪去，平民的东京才会逐渐显露。女编剧在剧本写作的最后，将暴发的男性角色处理成死亡，而她想到国家辉煌时代与自己的青春岁月重叠，更是禁不住放声大哭。

最终一切回归平淡，就像东京的一切，“如今放眼望去，只能看到一望无际的灰色和茶色，并无特别之美，这才是真正平凡的东京风景。”从《遗失的世界》到《平民之宴》，更是映射了这种转折。如果《遗失的世界》中大家还在力争上游，整个日本社会心态也是“一亿总中产”，到了平民时代，大家集体进入“下流时代”。在这样的状况下，如何保持家庭从中产堕落进更低的阶层，也成为需要努力、甚至徒劳的举措。“我们家，我和丈夫都是大学生。我丈夫是早稻田毕业的，一直在一流企业工作。我呢，在绝大多数的女孩上短大的年代，从四年制国立大学毕业。而且我娘家也是医生世家，父亲的兄长、妹妹的丈夫都是当医生的。”这是《平民之宴》主人公由美子，对于自身的定位。但是她没有说的另一半背景在于，父亲在她还小时就已经去世，母亲靠卖内衣把姐妹俩拉扯长大，自己的儿子翔甚至没有上高中，而且要和来自冲绳的女孩子珠绪结婚。

为了阻止这场婚姻，由美子花费心思，换来的却是潜在的儿媳妇珠绪辞职励志报考医学院的结果。她悲叹，“母亲，我现在是明白了。孩子将来和什么样的人结婚，是对父母构筑起的这个家庭的一次打分”。按照自己的标准，她显然是不及格，而这个中产家庭的优越感继续丧失，下滑无可避免。

对于由美子一家来说，三代女人的心态也折射了社会变化。由美子母亲在医生丈夫去世之后，毅然卖掉房子搬入公寓，抚养一对女儿上学，最终晚年小女儿嫁了医生、大女儿去了东京，她也如愿搬回公寓，这是战后奋斗一代的典范；至于由美子，她从小努力，虽然没有考上医学院但也上了国立大学，换得了自己看似和睦的家庭，尤其是一对儿女的成长，这对她是最大成绩；至于她的女儿，从高中在贯彻由美子诸多结婚实践之后，努力上私立大学，积极参加联谊，甚至为了方便结婚放弃成为正式员工的机会，最开始看似寻得金龟婿，结果却始终不理想。

有意思的是，由美子的儿子翔，可谓“草食男”的典型。他为人善良，不乏勤奋，对物质以及性的欲望也相对寡淡，却无心如长辈那般奋斗，甚至不愿意上高中，去了漫画吧打工也自得其乐，不到二十万日元（大概人民币五千）的工资对于他来说也足够用，至于外婆赠送的几百万日元，对他也不具有多么大的吸引力，去美国甚至韩国之类地方旅行读书对他来说不可想象。在网络游戏空间，他遇到喜欢的女生也不问出生不计较长相，就愿意在一起；等到女朋友开始奋斗并且成功之后，他主动提出奋斗，一个原因在于受不了这种劲头，他潜意识中大概女朋友已经转变为母亲姐姐一样力争上游的女人了，“我呢，看到努力用功的人，虽然也觉得很厉害，但是既不憧憬，也不想变成那样。”

对于翔的行为，作为母亲的由美子，各种痛心疾首，从小奋斗到老的外婆也认为他二十岁就死了，但是翔对自己人生有自己的理解。甚至到了最后，作为中产阶级打工族代表的父亲，健智想法也发生变化，从不理解到困惑，最后甚至反问，也许孩子的问题并不是完全他自身问题，儿子的行为是不是时代的错？

最开始，作为父亲，他以为认识翔会自己想明白，会厌倦身处社会底层、拿着低工资的生活方式，之后自然会回归正途，奋发努力；可是随着事态发展，想通的反而是父亲，他意识到儿子可能一直不会想明白，更不会奋起努力。面对儿子的选择，父亲甚至反思自己的成长：从小“从好的学校毕业，找到一份稳定的工作”这种想法，也很早就被植入甚至烙印在内心，但是儿子翔完全没有这种意识，所以也许他这辈子都跟“努力无缘”。

好的故事无需道德说教，其本身就是道德说教，这就是故事的力量。从这两部不同时代的故事中，林真理子一方面从个人选择层面鼓励奋斗，另一方面也通过人物的不同选择传达了更复杂的时代讯息：即当下的日本，毕竟和过去今非昔比。

有意思的是，《平民之宴》中唯一通过奋斗冲破阶层限制的人物，倒是来自冲绳的女孩珠绪。她被自许中产的由美子一家羞辱之后，选择了以考上医学院来改变男朋友一家对自己的看法，最后却无意间改变人生。有意思的是，这个人物风格在书中其实一直被视为不那么日本，不说她来自冲绳的离岛，天生带有异国特质，她所表现的奋斗以及意志，似乎也不是日本这个承平已久甚至被戏称为“动物园”的中产社会所缺乏的野蛮生长特质。联系她带有异国色彩的出生地，似乎可以作为中国对于日本的一种投射。