号外上新|美国为何禁枪难？_中国

时间：2019-12-02 05:22:51 来源：作者：网络

原标题：号外上新 | 美国为何禁枪难？

CoverStory/封面故事

作为身在美国的中国人，我为什么反对禁枪

撰文 | 陈劲松

编辑 | 张恒

8月底的傍晚，我带着女儿在社区公园游戏。公园凉亭里聚集了十多人，走过去，发现他们正在写反对拥枪的海报，准备第二天在市里举行集会。得州边境城市埃尔帕索枪击案刚刚发生两周，22人死亡，24人受伤。这场大屠杀对得州冲击很大。我所在的Fort Bent县，虽然身在红州（共和党的传统票仓），这个县却整体偏蓝，去年中期选举，民主党人胜选。这种背景下，县里要求加强枪支管控的声音很高，议员和市长的脸书上都有人留言要求加强枪支管控。

公园那场活动的组织者是个五十多岁的白人，非常高大。得知我们来自中国后很开心，希望我们用中英文写出控枪的标语并签名（是的，美国从来不说禁枪，只谈控枪）。我婉拒了。他非常惊讶，问我为什么：中国不是全面禁枪吗？为什么你不支持。我告诉他中美的社会形态完全不同，我在美国并不支持禁枪。

美国是一个崇尚自治的社会。

美国行政区划存在两个核心概念：一、州权；二、自治，或者称为小政府主义。所有政府权力都源自州：联邦政府是各州联合立宪后的权力让渡，州以下区划都是从州获得授权。在美国，州是State，实际上是国家的意思。

从另一个角度看，又可以说所有权力源自居民，法律未明文确定的权力默认属于居民。美国政府直接管理只到县（County）这一级，市（City）其实就是个自治机构。

人口聚集的居民点可以自发成立市镇，得到州一级政府批准后就算正式立市。市镇自行组织选举，选出各种领导者为社区工作。市镇各种服务是居民花钱购买的，比如收垃圾之类的卫生服务，又比如花钱请警察负责维持社会秩序。

美国人自己修房，自己组织社区，甚至有些富翁，因为担心可能发生的世界大战，为自己修建了避难所。在我家里，有很多必需品是国内想不到的：发电机、电锯、桶装汽油，枪支和这些物品一样，是另一种必需品。帕梅拉·哈格在《枪的合众国》一书中甚至认为，美国人生活中，枪支“像带扣和别针一样”，是一种普通的商品。

封面故事更多精彩文章：

CoverStory/封面故事

没钱的步枪协会，怎么游说美国总统？

CoverStory/封面故事

假如美国真的禁枪了，会发生什么？

CoverStory/封面故事

美国人谈论控枪时，到底在谈什么？

长按下方二维码，直接订阅和阅读整本“号外”~

Emperor Post/不正经本纪

这个爱旅游的“荒淫皇帝”，最远跑到了新疆

撰文 | 张恒

“不正经本纪”栏目以中国历代王朝皇帝们的轶事、宫斗八卦，来与君品评历史或高光，或诡谲，或荒诞，亦或令人扼腕的片刻。

提到爱玩的皇帝，很多人会想到乾隆。他六下江南的故事，是坊间热衷的谈资和影视小说最爱的历史题材。但要跟隋炀帝杨广比起来，乾隆只能算是中等驴友罢了。先说一组数据：自从杨坚去世，杨广从父亲手里拿过皇位后，他一共在位14年，完整留居京城仅一年。其他时间，不在巡游各地，就是去各地巡游的路上——乾隆在位60年，外出巡游15年，只占四分之一而已。

古代交通设施并不完善，即便皇帝的御驾，也没有减震、暖风系统，冬天没有座椅加热，夏天没有座椅通风。与深居皇宫相比，出游毕竟不是件舒服的事。更何况，皇帝是朝政核心，若准备不足，长期离开京城，政局很可能出现变数。再有，京畿为天子驻地，安保系统成熟，一旦出行，安全也是个大问题。因此大部分帝王，人生大部分时间，都是个宅男。

杨广很不一样。他几乎用脚在丈量治下的国土。无论是秀美江南，还是粗砺的西北，他都曾亲自巡视过。

Reading Party/十天读书会

离家出走之后，叶芝、博尔赫斯们就能幸福吗？

撰文 | 杨建伟

编辑 | 沈佳音

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度。

威廉·巴特勒·叶芝，这位爱尔兰历史上最伟大的诗人，有时也会被父亲直截了当地抨击没有才华。

“你一写起诗歌，似乎就像穿上燕尾服，把自己禁闭起来，忘了对一个穿燕尾服的人来说什么是粗俗。”在信里，约翰·巴特勒·叶芝批评自己儿子不会写诗，语言粗俗，还不如去写戏剧。在叶芝的家庭里，讨论文学与艺术是生活的一部分，写作成了一件备受尊敬的事情。但现实是，威廉·巴特勒·叶芝后来写出了《当你老了》《柳园下》等诗歌名篇，高居于经典文学殿堂之上，而约翰·巴特勒·叶芝籍籍无名，甚至一事无成。他写过少数的几篇短篇小说，还有一部创作了多年的戏剧，但直到死去，约翰都没能为它画上句点。

爱尔兰作家科尔姆·托宾似乎看透了这场争吵的本质。“互相攻击对方诗歌和散文的格调，可以作为一种指东打西的手段，或使攻击更具杀伤力。文学批评变成一种偿还和回敬家族宿怨的筹码。”叶芝父子的恩怨是一场借文学之名的家族攻讦。当父亲热烈地与自己在信中不停地谈论自己的创作时，叶芝从不回应他那些热烈的想象。“我亲爱的父亲，我从未写信和你谈过你的剧作。”

家家有本难念的经，作家们也不例外。即使约翰·契弗竭力在公众面前表现自己是位好父亲，但他的儿女们并不承认这点；在新婚之夜，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯甚至不愿意与第一任妻子艾尔莎·阿尔泰特同房而眠，那是他母亲推荐的人选。在与家人不和的作家名单上，还有着一长串名字：约翰·米林顿·辛格、田纳西·威廉斯、托马斯·曼……在托宾所著的《出走的人：作家与家人》中，他们的家庭恩怨犹如一出出戏穿插在他们的人生中，映射在他们笔下的故事里。

Reading Party/十天读书会

精华速读：约翰·契弗：把家庭生活变成苦难的新方式