我了解你的一切把戏……但还是等你

时间：2019-09-05 12:33:11 来源：作者：网络

原标题：我了解你的一切把戏……但还是等你

《历史与传奇》作者：张佳玮新经典2019年9月

张佳玮首部历史散文《历史与传奇》由新经典最新推出，网友亲切地称他为“信陵公子”“张公子”，以一手古今皆通的文笔独树一帜，颇受读者推崇。

《历史与传奇》中五十篇历史故事，道出你所不知的历史传奇。作者立足于《史记》《三国志》《唐书》《资治通鉴》等史料，把事实摆出来、将历史的细节补上，把那些我们自以为熟知的帝王将相、才子佳人，还原为更真实的人物，而非一张张脸谱。刘邦的老辣持重、项羽的年少气盛、李世民的耐心果敢、司马懿的出尔反尔、木兰的慷慨潇洒、季隗的温柔坚决，在作者的品评中，显露出鲜为人知的独特面貌。

一

中国古代女性，地位从来可怜。

当阳长坂，刘备兵败，赵云乱军中怀抱刘阿斗归来，千古传奇。但抛妻弃子、夺路南逃的刘备，却甚少受指责。到后来陈寿写《三国志》，赞美刘备有高祖之风，说赵云仿佛西汉开国功臣夏侯婴，这却有些皮里阳秋：四百年前，遭遇类似处境时，刘备的祖宗汉高祖刘邦，那也是慌不择路、把自己的孩子往车下扔，得亏驾车的太仆夏侯婴，几次三番，把孩子又抱回来放车上了——类似于赵云救阿斗。事情听来惨无人道，但在当时却是被理解的。因为在古代，妇人孩子，都是男人的附庸。“兄弟如手足，夫妻如衣服”，居然还是句笼络人心的话呢。

所以偶尔有个把多情种子，肯对女人写几句好话，大家都会当作痴情汉来谈论——哪怕痴情汉本身也未必多专一。

苏轼的确对王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但不妨碍他续弦，还跟他家那位名妾朝云到处秀恩爱。

元稹的确“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他老人家的情史，那也是一笔糊涂账。

甚或《浮生六记》，本来作者沈复，也不过是个苏州士人，相比于同时代文人，有些趣味、能动手、精力也旺，颇有才气，但抵不上他的心气高。所以他的文章，内容与题材胜过文笔。这位总觉得自己很了得，但确实做啥都不太能成。他常念叨自己是林和靖之类，但骨子里其实很好热闹，是红尘中人，有苏州小市民活泼的内心。所以整本《浮生六记》好看，不在沈复，在他妻子芸。

饶是如此，作为古代名人里的模范丈夫，沈复还是有堂而皇之大写去广东青楼的段落，还自命风流，洋溢着“兄弟我就是有魅力”“像在下这样对妻子好的，那实在不多了”之类的情感。

如清朝大才子，李渔、袁枚们，都有把女性物化的词句。只是大家对古代人宽容度会高些，毕竟那时代男尊女卑。包括民国那一代许多文人，谈及女人的文字，不可谓不深情，不可谓不温柔，但多少还是带狎玩气。他们甚至不是故意的，只是自己没注意到而已。

二

《木兰辞》千古有名。许多人在意的是木兰的孝心与战绩，然而最妙的，却是其中的女性自强色彩：木兰出战时，算她十六岁。大战十二年归来，也近三旬了。搁现在，那自然会被居委会大妈说是剩女，要逼着相亲了。在古代，更加是大龄女子了。

可是她回来之后，对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了。出门看伙伴，伙伴都吓一跳：同行十二年，不知木兰是女郎。木兰还来得及开个玩笑：扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？搁现代，一个二十八岁的普通女孩子，能这么硬气地对男性说这番话，都算是豪气干云；何况她是一个精忠报国，孝父无双，关山万里，寒光铁衣，辞去了尚书郎，悠然回故乡，起码二十八岁的单身大姑娘。这份不让须眉的派头，比她的孝心和战绩，更加动人。所谓强势女性，未必是得跟老爷们猜拳喝酒比嗓门大。这份派头，也可以。

三

归有光有名文《项脊轩志》，结尾句曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

然而归有光看似情深，纳妾续弦，那也是毫不含糊。

而且，这个意象，还真未必是原创。桓温当年，“树犹如此，人何以堪”，类似意象，古人用太多了。

有一句话，比归有光那句强多了。

归有光之前两千年，晋国公子重耳——后来的晋文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走时，对季隗说：“等我二十五年不回来，你就嫁了吧。”

季隗笑道：“犁二十五年，吾冢上柏大矣。虽然，妾待子。”

“等你二十五年，我冢上的柏树都大啦！——虽然如此，我等你。”

这故事有一个尚算甜美的结局，八年后重耳归国，开始他春秋五霸的不朽伟业，与此同时，接回了季隗。

虽然如此，这故事最细腻处，却是季隗的态度。

面对重耳这种自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗还笑得出来，是真被男人的凉薄逗乐了吧？

那第一句话极为悲哀，“二十五年，冢上的柏树都大了”，这一句之利，足以压倒归有光；但更棒的是后一句，“虽然如此，我等你（虽然，妾待子）”。