“游戏里，每一秒都是即兴演出。”_美术

原标题：“游戏里，每一秒都是即兴演出。”

人类的本质从来就不是复读机，是逃避。

去【克服】什么东西本身就是违背天性的，比如甘愿冬天被床封印，甘愿把作业拖到ddl前一天，甘愿打游戏的时候专注欺负队友，以掩盖自己无法过关的事实。

这么说来，世界上没有比，把一群素不相识的玩家聚在一起做游戏更反人类的事情了，如果有，就再加上一个限时七天的限制——

倒不是说人人都会三分钟热度，但你确实有99%的概率面对san值狂掉的队友，ddl前的临阵脱逃，“第一次来玩玩”的萌新，或许还有大佬之间的battle。

但爱玩游戏的人往往有个特性，就是输了就要玩到赢为止，赢了就想再赢。这种越挫越勇的反人类心态，恰恰证明了游戏人的高端天赋：自虐。

好了开玩笑的，独立营告一段落，比起谁获了什么奖项提名，我们更愿意一起聊聊：“干什么做这么吃力不讨好的事儿？”

除非真正经历，你很难想象这种集合了一切冲突矛盾的事儿得有多“横冲直撞”：

学生队伍，有的不仅上课摸鱼做游戏被点名，

而且中道跑路的不是一个两个，是整个组：

大神内卷，有的有中国式家长的项目经验，有的自带鹅厂和猪场的背书：

好家伙，结果两个人打了一架，只剩策划solo。

工具人的觉悟：C语言，从入门到放弃➡️

第一次当美术是什么感觉？买了块二手板子想着画两笔，

结果真的只画了三笔。

本以为七天时间很宽裕，结果成了死线战士：

你可以说是意料之外，但也都在情理之中，人不被逼一下，是不会觉醒的。

当然也有的组运气好，稀缺的美术资源他们分到了两个，一个工作清闲，一个是未毕业萌妹。妙极了的是几个人刚好同城，睡醒了就来策划家里肝，画风形似下图：

但实际上，工作清闲的美术沉迷于给小儿子换尿布，第一次做游戏的萌妹对一切需求都跃跃欲试，三天之后事情开始不对劲起来，他们唯一的美术资源竟然是——

草。

后来情况变得一发不可收拾，策划想喷美术“你怎么还不给我资源？”，却发现无人回应（总不能喷妹子吧），于是只能喷自己：“你怎么就当不了美术呢？”撸起袖子自己干，探班女友也开始加入战斗，成为编外音效师。

心动妹是心胸狭隘之人，遇到这种事是不可能不生气的，“你难道都不会抓狂吗？”

”抓归抓，但换尿布这个理由，是无懈可击的吧。”

“本来我们也完全是因为爱好参加，做和自己平时毫不相关的游戏。就好像。。大学时在一起的乐队，最终随着毕业解散了，大家各奔东西，有的人去卖房子，有的人去做保险，而我是产品设计。”

他顿了一下，“就像十年后，乐队里最晚结婚的那个想办法把大家聚在一起重组乐队，甚至约了一间不大，但品味很好的小酒吧演出。”

当我们在以竞赛的标准去评判和要求每个人的参与度时，就已经和他们不在一个世界了。

之所以可以忽视掉这一系列的局促与冲突，沉默不做声地一个顶上另一个，是因为这里有比输赢更重要的东西：

或许在这种game jam里，每一分钟都像爵士乐的即兴演出。

他们享受手忙脚乱，享受第一次尝试，享受狼狈与缺席。像《缝纫机乐队》，像《心灵奇旅》。

甚至可以享受争吵，享受被召回的使命感，只因为“我要把这个游戏做完。”哪怕吵架了，演砸了都很尽兴。

演出当然很可能不完美，甚至队长有可能自责。面对不够好玩的demo，有人老老实实地在开发者的话里这样说：“我们本来有ABC三种想法，但是我怂，出于时间考虑，每次都选最无聊的第三种。”

“如果你们觉得游戏不好玩，一定是我的问题。”

每个人都很认真，认真到忽视互相责备，七天后，这只临时队伍整装待发，组成了新的工作室，叫「黄金沙盒社」。

几乎所有开发者都不约而同地说，会继续把自己的游戏做好。虽然不一定所有人都会坚持到那一天，但开口时，每个人都很认真，甚至有参加过第一届独立营的开发者兴致勃勃拿出纪念品：

也确实有过从独立营脱颖而出的游戏，比如三年前的《海姆达尔》，48h独立营后，开发者兢兢业业做了三年。虽然最终由于自己不太满意成绩而选择告别，但之后仍然坚持好好把游戏做完，用高完成度拿到了TapTap9.4的评分，和40万人的关注与等待。

“但行好事，莫问前程”这句话已经被用滥了，但只有放在这里才最合适。支撑他们的已经不仅是“干**的！今天不上分不睡觉！”而是“不管怎么样，我都要把它做出来。”

有不少人选择solo做游戏，而其中有几个特别梗：

《赛博朋克小飞机儿》，不会美术的程序兼策划，用字符做完了弹药、机体、敌人，甚至场景：

《变成月亮》直到提交截止前1小时，他仍然没有完工：

而此前他已经焦头烂额了一个星期，再往前，放弃了985考研，跟着B站自学半年写代码：“我就是这个脏脏的小球，我很累，但也很开心。”

“我有机会变成引人注目的月亮，但我想成为另一条路上没人注意的星星。”

这个不擅长表达的大四男生，把自己想说的话都用密码学藏在了简陋的机关里。假设月亮代表从不错的学历平台上考研，而星星代表从0开始做游戏，那么他选择后者。

开始做游戏后才发现，她的梦想也是游戏。

而这颗星星，已经闪烁了十年。

这种“任性”的少年感可能没法儿一股脑地做出顶级的作品，比如七天做一个塞尔达，半个月做个对马岛，每个人都知道不可能，做这些事的少年们也很清楚。但他们仍然打算撞撞南墙，先做出来再看。

《通关！游戏之道》里这样说：“你做的前10个游戏都是垃圾，所以赶紧把它们做掉吧！” 游戏的世界里最不缺天才，你可以看见大把的星辰升起与陨落，但仍然有人前仆后继。

而对于成年人来说，虽然吃饱饭已经不是一件难事，但很多人仍然会选择看起来更光明、更稳妥的道路，人们往往逃避风险，选择安全感。

参加独立营的很多人本职工作和游戏无关，他们做产品设计、搞工业自动化，甚至是英语老师，另外还有小部分幸运儿，他们在公司里也做策划、写代码，但很少有人有勇气全职做独立游戏。

在社畜的生活里鞍前马后，担心30岁会被尿布包围，预想到35岁会被迫退休：

那退休之后做什么？

继续做游戏。

《黄金沙盒社》的开发者说，他每次参加独立营，都会拉不一样的人组建队伍，而到今年已经是第三次，而此前，他自己的工作室在TapTap上已经走过了三个年头。

工作室只有819个粉丝，3年做了9个游戏，但其中最受期待的游戏，有了86813个关注。

2017年，他写给自己的评价是：

TapTap上有大把这样的开发者，他们很难拿到审批顺利发布，没有apk包，甚至只能挂个百度云链接或者写一句“加群领取windows版”，但这都不妨碍他们继续这样做下去。因为——

这并不是一场做给评委看的比赛，而是做给玩家们的游戏。

有的人在起名之初就燃了起来：

翻遍独立营的聊天记录，没有人问“奖励是什么？”“奖金多少？”，也很少有人问“什么时候公布名单？”，大家只聊游戏：

不管是玩法上的纠结，还是动作上的表现，甚至是rouglike一般的bug，这或许是所有群里吹水最少的群。

很少有哪个开发者会像平时拼多多砍价一样四处发链接，只为砍一分钱，多一个热度。对于他们来说，比起熟人的认同与鼓励式的反馈，他们更希望能得到素不相识的认可。

“从大二参加game jam到现在，一两年前我还需要通过评论或者视频演示，告诉别人我想表达啥，但现在玩家已经可以自己感受，而不需要我的赘述了。我很享受这个互动的过程。”

在这次独立营中，有且仅有一位登上了TapTap的热门榜，它的名字叫《狂野进化》。而据开发者说“其实是被差评喷上热搜的”。

这个活像山海经的游戏具有意想不到的话题度，而开发者也很坦诚，“我自己都觉得不好玩，但我想给所有参赛的作品都写个评价。”

很多人会觉得这种限时游戏挑战一点必要也没有，白白浪费七天，做出来一个粗糙得到处都是短板的游戏，关注者寥，做下去的概率寥寥，能赚钱的概率更是寥寥寥。

但世界上并不是只有活得风生水起的独角兽，还有更多享受游戏创作本身的人。他们扑腾着，希望能在有限的时间用有限的能力，最大化地把自己想法表达出来。

数据背后的意义：

本届独立营是第一次线上独立营，最终报名人数1013人，是去年的3倍；疫情给我们戴上了口罩，但拦不住我们的键盘；

其中学生510人，社会人士503人，不论我们处于人生的什么阶段，生活都没有压倒对游戏的热爱；

最终成团308组，共计807人：比起探讨生发偏方，“你也喜欢任天堂？”更能让我们成朋♂友；

实际完成并提交作品共计185组：即使我想过临阵脱逃，但最终决定即使solo也要做完它；

他们可能并没办法在七天内画一个半径很大的圆，但是画了185个小而美的圆，酣畅淋漓地演完了这场演出，对瓶吹酒。

没人责怪闹哄哄的现场声响，没人抱怨灯光不在自己身上，没人指责队友“你怎么想做这个又做不到？”

“我们一起做做看。”

这里粗粝，真实，且纯粹，今年欢迎你来看尾场，明年也欢迎你来玩。

点击

相关下载

---