电子竞技里的过客 打游戏没有人会想输

　　KTV服务员、传菜生、瓷器学徒、领导司机，高二就开始工作的余捷，像中国大多数成绩不好的年轻人一样，很早就开始了打工赚钱，为了生活，他什么都做。　　如今25岁的余捷，在虹桥演艺中心进行着比赛。台下山呼海啸，台上正襟危坐，手上用的是最高档的鼠标和键盘，他从来没想过，自己有一天会在这样的环境下工作。　　余捷现在是一名电竞职业选手，征战于LPL(国内项目最高级别的联赛)。与传统体育不同的是，他们争的是游戏里的冠军，而竞争同样激烈。　　余捷所在的队伍是目前LPL倒数第一的HYG，这家俱乐部频临降级，他们的首要任务是留在国内最顶级联赛。但这些对余捷的生活并没有太大的影响，因为即便最后保级失败，他仍然每月有5位数的收入。　　近年来，电子竞技的发展异常迅速。仅国内LPL的联赛在网络直播平台上，就有上百万的在线观看人数，火爆异常。　　观看的人越多，选手们收入就越高，很公平。但不公平的是人们开始粉饰这项运动。梦想、青春、荣誉，成为了电竞的修饰词。很多人都不愿意接受的是，这项运动里固然有faker、厂长等怀揣梦想的选手，但更多的却是余捷这样半路出家的职业选手。　　某种程度上说，他们才是真正的职业选手，你给钱，我比赛。　　电竞圈里，像余捷这样的选手有多少?恐怕很多。

　　据悉，国服一区的王者段位玩家，都或多或少地接到过电竞俱乐部的邀请。他们根本没有想过要当职业选手，只是这两年电子竞技的发展太过火热，于是他们顺势进入。　　进入俱乐部的方式很简单，连简历都不用，只要在游戏中认识俱乐部的选手或工作人员就行。对方觉得你水平不错，询问意愿后，就会招呼你来俱乐部。最初很多人都不愿意，但这几年电竞选手的高薪和高人气，让不少人心动。　　余捷就是其中的代表，他坦言不在乎人气，来这里只是为了赚钱。　　2015年的春季赛，91年的余捷初次登场LPL。当时他的身份是EP战队的辅助，那个有很多香港选手的队伍。作为一个辅助，余捷没有太多亮眼的表现，加上战队成绩不佳，即便征战在最高级别的LPL，也没有人注意过他。　　春季赛结束，EP战队降级，整个队伍也被卖给了另一家公司，队员们各寻出路。　　没有名气的余捷，只能继续跟随队伍奋战。在战队改名为HYG后，他开始了LSPL的比赛。很快，他们在夏季赛结束后又再度打上了LPL。　　春季赛降级、夏季赛升级，这似乎是HYG战队的宿命，这只战队始终存在着问题，但另一方面也表明了HYG的选手们实力确实不俗，他们真的很有天赋。凭心而论，余捷虽半路出家，实力却配得上LPL。

　　当然HYG的短板很明显，战队里没有顶级韩援，国内明星选手也没有，教练组水平一般，于是HYG今年还是没能打破宿命。　　2016年春季赛上，截至今日，HYG排名末尾，记者问余捷：『降级的可能性有多大?』　　『五成。』　　面对HYG的困境，余捷给出的解决方法是：需要一个队霸，每个LPL的队伍都需要一个队霸。不是用来欺负队员，而是用来带领整个团队。队伍里需要一个说一不二的选手，更需要一个敢于指出问题的人。　　余捷的建议可谓一针见血。国内从不缺少富有天赋的选手，但糟糕的俱乐部管理，随意且不成体系的训练让他们没有打出匹配天赋的成绩。更糟糕的是，选手们的意志和锐气就这样被消磨了。　　用余捷的话说，就是变成了老油条。　　这只不是HYG的困境，更是很多中国俱乐部的问题。队内关系和谐的背后，是没人愿意当恶人，没人愿意指出队友的过错。大家住在一起，抬头不见低头见，何必不愉快?更何况每月还有高额的薪水，要真成了刺头，丢了工作的反而是自己。　　所以敏锐观察到问题的余捷，没有选择自己成为一个队霸，对此他笑道：『性格原因。』　　余捷每月的薪水，除去基本的生活开销，全部打回了家，家里有张卡专门给父母。他还有个亲哥哥，自己也有了女朋友。

他有生活的压力。谈到这些，他笑了：『偶尔我会有结婚的冲动。』但很明显，他得先赚钱。　　为了留在俱乐部工作，余捷一方面练习着各种辅助英雄，另一方面努力融入这个集体。从不骂人的他，现在也开始了在游戏中偶尔『问候』几句。『你得变得和他们一样。』　　他父母现在最担心的是他的身体。日夜颠倒，作息不规律，一天两餐，长时间坐在电脑前，长期亚健康。余捷坦言，这样的生活很累，但自己身无长技，除了做这个，也找不到其他可以短时间赚到这么多钱的工作了。　　注定的离开　　余捷小时候成绩很好，在他们那最好的初中读书，身边全是富家子弟，所以有很多富二代朋友。他的游戏天赋让他受欢迎，每年休假回去，这群朋友都会缠着他打游戏。　　谈到为何高中缀学?余捷道：『那时候就本性显露，骨子里不爱念书。』但在旁人看来，余捷的学生时代和在电竞里遭遇的一样，缺少良师的指点和良好的学习环境。　　余捷是真的有游戏天赋，不然也不会在25岁还能进入电竞圈。所有的游戏，他上手都很快，连他自己也自嘲道：『好像是在游戏上有点天赋。

』　　但这个在游戏上极具天赋的年轻人，却从来没有想过留在电竞圈。　　采访的最后，记者问他：『退役后，是否会接着从事电竞相关职业?』　　『不，』他斩钉截铁道：　　他的计划是打到不能打了，就拿着钱回老家做生意。解说、俱乐部管理、赛事举办，他从来没有考虑过。对此，余捷开玩笑解释道：『这里人心险恶，我不适合。』　　余捷也没想过留在上海，他很清楚自己这点钱根本没法在上海立足，也没有什么文化水平，留不了上海。　　这个在游戏上极具天赋的年轻人，就这样轻易地舍弃了自己极有天赋的行业，但细细想来，这未尝不是他成熟的表现。　　不过这个一上来就说是为了钱的年轻人，自己都没有发现，采访录音里他提到最多的一个词是mata，全球第一辅助，和余捷位置相同。不经意间，余捷还是把自己和mata进行着比较，他坦言自己会去看mata的比赛，这位选手有很多值得学习的地方。　　该把这称呼为梦想吗?或许，他自己的话可以解释一切：　　不过他无法改变环境，也无法力挽狂澜，所以他的选择是赚钱，然后离开。　　余捷是电子竞技里的过客，他只是把电竞当作他人生的一个阶段，他想在这里得到自己的第一桶金。无关梦想、无关荣誉、只是糊口过日。　　他也许有过梦想，对自己在这个行业也有过期待，但现实让他清醒，这样的年龄和水平，他不能要求更多。　　像余捷这样的选手并不少，他们是电竞圈里真正成熟、可以做事的年轻人，但也正因为成熟，他们只把自己当作电子竞技里的过客。面对繁荣的电子竞技，他们的选择是离去而不是留下。这需要勇气，更不乏智慧。

　　而对于电子竞技行业本身而言，这恐怕是最大的遗憾。