原标题：71岁的石内都：我的人生才刚开始
每天一条独家原创视频
她从没有学过摄影，
却是第一位获得哈苏国际摄影奖的亚洲女性，
她是石内都，今年71岁，
与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代，是日本战后一代的摄影师中，
唯一一位女摄影师。
“在我出道的那个年代，
女性摄影师完全不被尊重，
所以我只能把自己武装起来，
让自己看上去比男人更凶，更强悍，
才不会被人小看。”
早期只是做街拍的石内都，
自学摄影没三年，
就在1979年获得了日本摄影界最高荣誉
“木村伊兵卫奖”。
1987年，40岁的她突然风格转变，
开始拍摄与自己同龄的40岁女人身体上的巨细部位，一拍就是50个人，
她觉得40岁女人的手、脚、皮肤、疤痕上，
藏着这个人一生的故事。
2000年母亲死后，她开始拍摄母亲的遗物，
这一创作持续至今，引起巨大话题。
2014年，她获得哈苏国际摄影大奖，
这一奖项也被称为“摄影界的诺贝尔奖”。
继滨谷浩、杉本博司后，
她是日本第三位获得哈苏国际摄影奖的大师，
也是亚洲首位获得该奖项的女性摄影师。
编辑 | 阿梦梦
1947年出生的石内都，大学念的是服装，一次偶然的机会，朋友把一整套不要的摄影器材送给她，就这样开始，她玩起了摄影。
1977年，30岁的石内都以“绝唱，横须贺街头”为名的个展在东京银座的尼康沙龙举办，森山大道撰写了展览前言，个展大获成功，引起了日本摄影界关注。
1979年，她的作品《公寓》更是拿下日本摄影界地位最高的“木村伊兵卫奖”。
“公寓拍摄的是废弃的居住场所。建筑物与人有着紧密的关系。家，公寓的房间在最初都是全新的东西，一旦有人入住后，慢慢就会变旧，房间里人生活后留下的味道、污垢，令我感兴趣。”
得奖后的10年，石内都并没有工作，而是一直在流浪，也想过要放弃摄影，因为她找不到自己要拍的东西。
“这本《1・9・4・7》完全改变了我的摄影人生。”
1987年，石内都40岁，自己都吓一跳，做梦也没想过自己能活到40岁。
当她思考时间去哪儿了的时候，意识到在人的手和脚上，残留着这些时间。于是她去见了50位和她同年龄40岁的女人，拍下了她们的手和脚。
“当我看到那些人的手和脚时，非常非常感动，手也好，脚底也好，都是身体的最末端，可以说是人身上最丑陋的部位，但那也是一个严严实实装满了时间与外界气息的地方，脚上的水泡、茧子，是那个人身上时间和历史的凝结点， 我只想好好看看这些人们最不想触碰，最不想看到的东西。”
这50位女性有着各自不同的职业，但相同的是她们饱经沧桑的手足都事无巨细地呈现出岁月的痕迹。
“她们都是我的分身，这样想着我才去拍摄的。她们中有主妇，有学校老师，可在我看来她们都是世界上的另一个我。”
《1・9・4・7》中，石内都拍摄的第一个模特就是荒木经惟的妻子，荒木阳子。
很可惜，阳子并没有机会看到这本写真集，42岁的时候她就病逝了，也是所有人模特儿里最早过世的一个。画册的首页写着 “to YoKo”（献给阳子）。
“在那之前我拍摄的都是风景，突然开始拍身体，遭到了很多批判，很多人都说，你为什么不拍年轻女孩的身体，要让我们看40岁女人的手和脚，你想干什么？世间就是这样的，我遭到了很多攻击，但我对这些完全无所谓。”
开启母亲的话题时，石内都有些停顿。
她和母亲的关系很不好，直到母亲去世前，她们有整整三年没有说过话。
母亲83岁生日那天，石内都为她拍了一组照片。
“我母亲身上有一个大火痕，被一锅滚烫的炸天妇罗油倒在身上。我一直想拍摄她身上的伤痕，但总是被拒绝，那天刚好是她83岁生日，她问我要不要拍。那年3月份母亲生日，12月她就生病过世了。”
“母亲比我父亲大7岁，父亲是个大帅哥，我们关系非常好，但母亲完全是一个不开口的人，我们之间也很少交流。以前学校开家长会，和同学的妈妈相比，母亲看上去就像是个阿姨，这让我觉得非常丢脸。”
母亲从生病住院到过世，时间非常短，就几个月。
“母亲去世的时候我受到非常大的打击，非常难过也很痛苦，我尝试过各种办法，始终无法释怀，我们的关系那么疏远，但我却悲伤到不能自已。后来有一天回老家，看见满屋子都是母亲的遗物，就开始拍摄它们，才慢慢走出来。”
拍摄这些遗物的时候，石内都说自己会变得非常理性，不带入任何感情，不再是把这个人当做母亲，而是和她一样活着的、对等的女性，更加客观地来看待同性的生存方式。
在拍母亲的口红时，她发现有些东西必须要有颜色，口红就必须是红色的，从那时起，她一改黑白风格，开始用彩色胶片拍摄。
一管用剩的口红，一件还保留着母亲身形的睡衣，一副假牙，一个香水瓶，所有这一切，都在表达对于母亲的思念、歉意与忏悔。
美国旧金山现代艺术博物馆策展人菲里普斯说，在石内都这两组关于母亲皮肤与遗物的照片之间，人们“可以解读到石内都关于’距离’，关于记忆，关于个体无法逃脱的孤独的思考。”
她从来没有学过摄影，也没有老师，全凭自己摸索，至今她都没有助理，因为只用自然光拍摄，两台尼康F3相机，35mm的镜头，去哪儿都是独身一人。
石内都说自己越老越忙，去年忙了一整年，今年也都排满，可能是年轻时有长达25年没有工作过，现在来还债了。
2005年，纪念母亲的画册《mother's》在威尼斯双年展上大受关注，工作接踵而来，石内都觉得是母亲将很多人带到了自己身边。
“至今我都非常感谢她。”
2007年她接受广岛和平纪念资料馆的委托开始拍摄死者的遗物，前几年又被邀请去墨西哥拍摄著名艺术家弗里达·卡罗生前遗物。
对71岁的石内都来说，现在才是人生的开始。
今年1月，石内都刚搬了新家，她在出生地群马县买了一块地，找当地的设计师盖了一栋房子，房子很大很有设计感，虽然在街区里显得有些格格不入。
她把家里能展示的房间都打开，让我们参观了一遍。
暗房永远是她最喜欢的地方，迄今拍摄的所有的照片全都是她自己冲印，在她年轻的时候，吃饭、抽烟、睡觉，几乎都在暗房里。
储藏这些照片的仓库，是她家最贵的房间。
因为大学念的是服装，石内都对和服也有研究，家里特意做了一个和室用来摆和服，这几年，但凡重要场合她都会穿和服出席。
她不用数码相机，家里也没有任何数码设备，没有电脑，没有手机，就用固定电话，有事就寄信，或者FAX，我们问她万一出门遇到急事怎么办，她说那就尽量不出门了。
“我已经很少出去见朋友，喝茶吃饭了，人到了这个年纪，不出去社交也没什么问题吧，没什么人是一定要见的，剩下的日子都是自己的，要好好过。”
石内都身上有一股韧劲，再沉重的话题到她那儿，都能被轻描淡写地描述，面对老去，面对生死，似乎都已经不那么在乎了。
只有说起偶像大卫·鲍伊时，她才流露出少女般激动的眼神，“他和我同年，但我一直以为他比我大，他来日本演唱会的时候我还有去看，实在太帅了，好喜欢，每晚都要听他的CD睡觉。”
濑户正人、石内都、一条摄制组
拍摄结束后，石内都还为我们准备了茶点，说特地去买了高级抹茶，味道不普通，要喝完才能走。
71岁的石内都，看上去闪闪发光，那一刻，我们都爱上了她。
| 相关下载 |
原标题：一到冬天就想买的单品 看完我的DNA又动起来了！ 最近我看到一个词叫冬天的仪式感，意思就是说一定要做什么什么事才算是正式开始详情>>
原标题：秘籍 | 一入冬我的皮肤就有点怪... HELLO,Dear Everyone！ 冬季空气中水分减少，冷空气带给皮肤更多刺激，大环境对肌肤很不友好。详情>>
原标题：野外露营限制级画面流出，网友含泪分享经历，老公你欠我的拿什么还哈哈哈哈 作者 | 月亮家的彩云 来源 | 李月亮（ID：bymooneye） 老详情>>
《我的世界》携手京东物流推出的「我的世界创想方盒」今日正式上线，史蒂夫的冬日惊喜就要开始派送啦！2021年12月20日至2022年1月5日活动期间，到京东APP下单指定两大品类商品，即详情>>
历时三个月，网易游戏学院主办的2021 网易游戏高校 MINI-GAME 挑战赛正式落下了帷幕。今年的挑战赛首次与《我的世界》中国版合作，面向全体高校在校学生开设《我的世界》创作详情>>
经过两个月的时间，网易游戏学院携手《我的世界》、网易云音乐共同举办的网易游戏高校MINI-GAME挑战赛已渐近尾声。本次活动以“戏”为主题，向全体高校学生征集详情>>
原标题：【上分英雄推荐】米莱狄强势拆塔流，我的眼中只有塔！ 点击上方 蓝字关注我们详情>>
卡牌最高颜色从橙色提升到红色，日常任务改为，需要击杀3个橙色及以上敌军。 详情>>
来人呐，把我的40米大刀扛上来!《4399火线精英》娱乐模式全新玩法——无限大刀战开启，这一次我的40米长刀终于有用武之地啦!这是一个击败敌人，大刀攻击距离就会变长的玩法详情>>
在银装素裹的冬天里，迎来了又一年的圣诞节。此次的冬日版本新玩法为冒险家们精心挑选了圣诞主题的组件，你不仅可以来到方块世界装饰一间属于自己的圣诞小屋，还能与好友一同体详情>>
从12月21日开始，还会有为期两周的促销活动，每天都有爆款和超值优惠！ 《我详情>>
今日（12月16日），《我的世界》官方宣布即将开启新年庆祝活动，并公布了新年活动预告视频。活动时间为12月21日至1月17日，届时《我的世界》市场将提供赠品、免详情>>
原标题：我的世界：末影珍珠新玩法，自动传送回去，还能远程控制！ MC中有一些物品具有特殊作用，玩家可以借助这些物品，获得更高的效率。比如说详情>>
《我的世界》官方宣布即将开启全新的新年庆典活动，活动开始的时间为12月21日至1月17日，这段时间游戏将会免费的赠送皮肤和《我的世界：基岩详情>>
《我的世界：地下城》第一赛季“Cloudy Climb”现已正式上线，更新为免费更新，所以玩家都可以获得免费线路的奖励，当然你也可以购买战斗通行证来解锁更多奖励。 详情>>
《我的世界（Minecraft）》自2009年发行以来，就备受玩家的喜爱。今日（12月15日），据外媒CNET报道，《我的世界》在YouTube上的浏览量超过了1万亿，已经成为了历史上详情>>
寒冬降临，听说史蒂夫正紧锣密鼓地准备着什么？原来是他从方块世界为大家带来了惊喜方盒！就在12月20日，《我的世界》将携手京东物流推出两款【我的世界创想方盒】，只需要在活动期详情>>
漫画「我的首推是恶役大小姐」公开了第3卷的封面图，该卷将于12月18日发售。 漫画「我的首推是恶役大小姐」改编自详情>>
在我的世界这款游戏中，骡子的获得方法是把马和驴放在一起喂养。玩家首先要获取马和驴，将它们驯服后，喂它们喜欢的食物，提升好感，然后把马和驴放在一起，就会繁殖出来骡子了详情>>
寒冬降临，听说史蒂夫正紧锣密鼓地准备着什么?原来是他从方块世界为大家带来了惊喜方盒!就在12月20日，《我的世界》将携手京东物流推出两款【我的世界创想方盒】，只需要详情>>
近日在玩我的世界的时候，不少发现游戏被病毒攻击了，根据最新消息了解到我的世界被黑客大规模攻击了，因此出现这种情况。那么这是怎么回事呢？一起了看看吧！我的世界为什么受到黑客详情>>
明天较量完结了，选了以及去年同样的好汉，尽管又输了，但仍是很开心有体验到较量的觉得，虽然是扮演赛各人也很当真。我没有心愿这是我的最初一场较量详情>>
新皮肤包括指挥官Laurette Agryna、战争酋长Echarum、Blademaster Jega 'Rdomnai、Pelican Echo-216的飞行员详情>>
我的世界等价交换的功能吸引了不少玩家，不少朋友都挺关注怎么定价的问题。我的世界等价交换怎么设置价格呢？等价交易定价指令是什么？这就来了解个清楚吧。 我的世界等价交详情>>
343新作《光环：无限》完整版在上周正式发售，除了同行的“衬托”，游戏过硬的品质也获得一致好评，更是斩获了TGA“玩家之声”奖项。同详情>>
我的世界骡子怎么获得?游戏中有着许多不同的生物，其中骡子是一个比较稀有的动物，有的玩家详情>>
我的世界阴阳镐怎么做?游戏中有着许多不同的镐子，高级的镐子可以挖的东西越多，其中阴阳镐详情>>
就在今日，广州市委网信办携手《我的世界》推出【广州历史建筑科普闯关】限定玩法地图正式上线！在这次的主题玩法里，冒险家们将跟随着导游的脚步聆听历史，一同游历像素景点，了详情>>
就在今日，广州市委网信办携手《我的世界》推出【广州历史建筑科普闯关】限定玩法地图正式上线!在这次的主题玩法里，冒险家们将跟随着导游的脚步聆听历史，一同游历像素景详情>>
网易游戏高校MINI-GAME挑战赛历时两月，已渐近尾声，本次活动以“戏”为主题，面向全体高校学生征集到了各式各样的精彩游戏作品。值得注意的是，挑战赛新增《我的世界》分赛道，经过详情>>
生存是魔难的，我又划着我的断桨登程了。 详情>>
原标题：《游戏王》决斗盘午睡枕明日发售 我的回合！睡觉 《游戏王》决斗盘午睡枕明日发售 我的回合！睡觉 科乐美今日公布了将于12月9详情>>
BOOM的教练、老朋友Mushi于近期接受了外媒采访，采访里Mushi谈到了自己的前教练71虽然有着独到的视野，但并没有把队伍凝聚成一个整体;而他想要做一个加强版的71。 我的详情>>
就在今日，广州市委网信办携手《我的世界》推出【广州历史建筑科普闯关】限定玩法地图正式上线！在这次的主题玩法里，冒险家们将跟随着导游的脚步聆听历史，一同游历像素景点，了解详情>>
我的世界1.18控制台指令代码有哪些?随着我的世界进行版本更新，来到了1.18版本，下面一起来看一下game234小编带来的我的世界1.18控制台指令代码大全，希望详情>>
原标题：我的爱不廉价，我爱的人也一定不差 ♥️ 我的爱不是随风起而起 随风止而停 我不会随便拿起 更不会轻易放下 我不擅长把“爱”挂详情>>
我的世界物质团怎么用?游戏中有着许多的物品，其中有的玩家掉落了物质团，但是不清楚物质团详情>>
我的世界猎人僵尸生存MOD怎么调中文?游戏中有着许多的mod，一些mod十分有意思，但是是英文详情>>
抖音可以说十分成功的融入了网友们的日常生活之中，没事刷刷抖音拍拍视频也是一种乐趣。不过在拍摄抖音视频的过程中，有不少小伙伴们对于是否允许他人下载视频感到十分的困扰，到详情>>
