原标题：波邨疫事｜人是万物的尺度，病毒呢?
编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
Boston common 公园旁边 罗小虎 图
1
早上起来看到微信里澎湃新闻的编辑留言，问我手机里有没有能反映疫情的照片。我说我几乎不出去，没有现成的，可以去拍拍看。
转眼看到朋友圈里，一张波士顿公共花园附近的照片。是commonwealth avenue 靠近公共花园尽头的那一段路，路中间的绿地有几个雕塑，被戴上了口罩。
于是把这张转给了编辑。
那段路我很熟悉。小朋友上钢琴课的教室，就在那附近。
自从麻州宣布进入紧急状态，我们再也没有去教室上课，而是改为线上。
平常都是从小朋友学校附近的车站，坐绿线去波士顿上课。发生疫情后，我们便开始用uber pool，尽量避免公共交通。再后来也不再拼车。
印象深刻的是2月7日那天，上完课返回时，在波士顿著名的购物街newbury上来一个年轻白人女孩。女孩一上车就开始给朋友打电话，声音听起来有气无力。
我听到她说自己病了一周，发烧，嗓子和胸觉得很不舒服，做了检测，是阴性，从来这么难受过，feel like shit。我立刻紧张起来，赶紧开窗，掏出包里备着的口罩给小朋友戴上。
我猜她做的应该是流感检测。因为那个时候，麻州压根还没开始进行新冠肺炎的大范围检测。检测门槛非常高，首先是要有武汉相关旅行史。
她到底是什么病，不得而知。
非常庆幸的是，我和小朋友坐在后排。她原本也打算坐后排，车门一拉，我放在座椅上的包掉了下去。她看我一堆东西，非常友好地坐到了副驾驶位上。
我们是不是躲过了一劫呢？
也许我太草木皆兵了。
2
下午开车去朋友家取一个请她帮忙打印的文件。
一路开过家附近的花园，阳光好得不像话，可看看路边的人，大都戴上了口罩，不少还是自制的，又觉得有些荒诞。
我们这片都是住宅区，车辆比平常少了很多，路边暂时停着的，大多是UPS、FeDex或者亚马逊的车，要么就是网购的送货车。
回到家，看到纽约时报的一个新闻，说是光纽约市的新冠肺炎死亡人数，就超过了10000，其中一个重原因是，周二的时候，卫生部门把大约3700名没有检测阳性但根据医生推测也死于这次病毒的人数给算上了。
推算的方法是，3月11日到4月11日，今年纽约市的死亡人数比去年同期多了3000多。同时，卫生部门官员也指出，这些死亡案例未必直接和病毒相关，但如果不是因为疫情爆发，医疗系统过载，这些人不一定会死去。
短短一个月，3000多例。
回头再看今天麻州新更新的数据，新增1755，总数达到29928。不过，根据科学家对当地地下水中中的病毒分析，麻州至少有超过11万人感染。然而州长说，麻州的疫情将在4月底才抵达高峰。
原本的预测是4月10日到17日。如今变成月底。不知道这是好消息还是坏消息。
我所在的town终于也要开第一个drive through的监测点。4月19日投入运行。不过去之前也还是要现在网上或者通过电话做一个pre-screening。不知道如今的检测标准是什么。
和朋友团购了一点3M的口罩，昨天终于寄出，捐赠给了麻省总医院。不想出门，于是网上下单pick-up。把包裹拿下楼的时候，收件的小哥刚好到了门口。看他没有口罩，问他需要吗。他说，yes, sure。于是又转身上楼拿了一点分给他。
看麻州确诊病例年龄段分布，除了19岁以下的占比少一点（我想是因为孩子们接触外界的机会相对更少，而并不是他们对病毒有什么免疫），其他各个年龄阶段分布都很均匀。
公元前5世纪古希腊智者普罗泰戈拉有名言说，人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。
那么病毒呢？
至少，是一种比人更公平的尺度吧。
3
最近在看叶嘉莹口述的传记，《红蕖留梦》。
说起来惭愧，看这本倒并不是因为对诗词有什么造诣，或者对叶先生的学问特别好奇，而是看到之前一位朋友截了一段书里的文字，大意是叶先生说自己的丈夫是大男子主义，所以她一边要忍耐，一边还在继续教书。
我好奇在那样愤懑的日子里，她是怎样前行的。
叶先生祖先是蒙古族旗人，叶赫那拉氏，小时候家住在北京的西城察院胡同，是个大院子。家里还是旧规矩，男孩子可以出去，女孩子却不行。所以小时候的叶先生，是在院子里背着诗词歌赋长大的。
令我感慨的是，这样满腹诗词的女孩子，却没有经历什么轰轰烈烈的爱情。
丈夫是朋友介绍的，后来两人一起去了中国台湾，因为戒严，丈夫曾经被捕，出来后因为心情愤懑，常有牢骚。
但一方面是因为旧时代的影响，另一方面，从小读四书五经长大的女孩，认为苦难中之中，人要有所持守，叶先生默默忍耐。
曾经是大家族小姐的叶先生，一个人带着两个孩子，在中国台湾、美国、加拿大之间周转腾挪，与此同时，不断地在专业上深入研究。
人生的尺度大概就在此有了分晓。
4
波士顿公共花园已经很久没去了。
去年夏天的时候，去那里喂过鸭子。和小朋友追松鼠追得气喘吁吁，就此完成当月运动配额。
我还记得最后一次路过那里，一辆警车停在路边，几个警察围着一个蹲在地上的人。警察的站姿看起来很松弛，蹲在地上的那个人一动不动。双方都保持着静止状态。这成为我脑海中关于那里最后的记忆。
看朋友的照片里，樱花正盛，暴风雨后，已经落了不少。
复活节刚刚过去，我想起诗人洛威尔的一首诗：
纪念亚瑟·温斯洛
死于癌症
这个复活节，亚瑟·温斯洛，尚未死去，
身边的人把你安顿在菲利普斯屋
解决你与螃蟹角力的问题——
螯爪把肉摔落在你的游艇衫上
直至码头工人卡戎到来，刺穿
你调校过的床，
碾碎那只螃蟹。在波士顿盆地，赛艇
在联邦划船俱乐部码头近旁撞击着海水：
你思索为什么舵手们都是尖声叫嚷的侏儒
所有钟声鸣唱着“主已复活”。
温斯洛祖父，看吧，那些天鹅游船沿着
公共花园里那座岛的岸边行驶，那里，
饱食面包的鸭子正在孵蛋，周日正午
携着桶和滤网的爱尔兰人惧怕
日光照耀的浅滩，因暗色的鲢鱼游弋其间。
这个复活节，耶稣
复活的魂灵行走于水波，让
亚瑟遭遇了小号般啼叫的黑天鹅
越过查尔斯河来到冥河
那里，开阔的水域与航渡者浑然一体。
1917年3月1日，诗人洛威尔出生在波士顿祖父的房子里。他的先祖是1620年乘坐“五月花”号抵达北美大陆的早期移民之一。
1919年，洛威尔全家移居费城，后来又辗转于费城、华盛顿，最后1924年定居在波士顿。
他的父亲是海军，整个童年时期，她和母亲都恐惧于海军军官父亲的离开、漫游和缺席。
洛威尔被躁郁症纠缠了近30年，几次重度病发。
精神疾病，大概是他重要的人生尺度吧。
真正的春天和麻州的疫情高峰一样，还没有到来。
我们还需要更多的等待，还要经历更多的死亡、眼泪、惶恐、悲伤，并且同时，秉持内心的尺度，好好生活。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP) 游戏网
责任编辑：
| 相关下载 |
Fnatic正在直上云霄，他们在LEC常规赛中取得第二名的成绩之后，一路过关斩将杀入了总决赛。他们横扫Origen和把G2打入败者组的MAD Lions。在决赛前详情>>
原标题：趣读丨90后这代人是被无数神作喂大的 来源：公众号浪潮工作室（ID：WelleStudio163） ▼ 上个月 《哈利·波特与魔法石》宣布即将重映 这个月 《数详情>>
原标题：广州新增20例无症状感染者！新增境外输入4例，其中两人是朋友 4月11日0时至24时， 广州市报告新增确诊病例4例，均为境外输入（入境口岸排查发现）。新详情>>
在这次的《生化危机3：重制版》令不少玩家失望之后，玩家们开始把关注的重心转移到了卡普空在开发的一款新生化危机上，《生化危机8》就有不少的外媒曝出详情>>
原标题：《庆余年》中，影子大人是怎么样一个人？ 影子，南庆国监察院六处主办，号称天下第一刺客，陈萍萍说他一人可以顶千骑之力。 能力评级：九品上，宗师级战详情>>
原标题：JOJO：据说云JO最爱做的一件事，就是说别人是云JO 开篇明义，在我看来，看动漫是一种消遣，是用来轻松娱乐放松心情的。 但是有的人却把看动漫当成了详情>>
各银行要求不一致，具体咨询相关银行。,咨询银行详情>>
引言 从青年到成年 从BB弹到水弹枪 中国Wargame陪着一代人一起长大，一起成熟 作为男人心中永远的浪漫，历经风雨依然共同前行 旧世代 对于八详情>>
1.公交上，一男女情侣吵架，男的想动手打架。只听女大喊：你动一下试试？男突然站起来，指着女大叫：告诉你，动手修理你才是爷们！大家以为这男的为了证明是爷们要动手呢！这时详情>>
原标题：“成年人是过期小朋友！” 评论泪奔... 常听网友戏言道： 成年人的世界里就是 大事淡然处之，小事随时崩溃 发个脾气都要找到合适时机 表面上云淡详情>>
近日，金山办公发布了2019全年财报，这是金山办公上市后的第一份年度业绩答卷。2019年，金山办公营收15.8亿元，同比增长39.8%，净利润4.1亿元，同比增长27.26%，超过市场预期。 今日详情>>
原标题：厂长深夜直播谈EDG胜VG：BP在意料之中，最后做决定的人是我 北京时间3月23日，在LPL春季赛第三周收官日中，EDG2-1战胜了VG，晚上被疫情困在湖北的EDG详情>>
北京时间3月23日，在LPL春季赛第三周收官日中，EDG2-1战胜了VG，晚上被疫情困在湖北的EDG主教练Clearlove直播时谈及比赛表示今天的BP基本上所有情况都讨论到了，随后详情>>
原标题：女人是水做的，男人是泥做的，我……是奶茶做的 7成消费者每个月至少花200元来喝奶茶。 全文515字，阅读约需1分钟 寒冬凛冽，没有什么能比一杯热详情>>
原标题：女人是水做的，男人是泥做的，我是奶茶做的…… 寒冬凛冽，没有什么能比一杯热乎乎的奶茶更温暖了。 从小时候几元钱买一瓶开水速冲奶茶粉到现在详情>>
原标题：什么样的女人是天生富贵命？什么样的女人是真正的旺夫命？ 有很多朋友问震丰老师，女人八字中的官星，到底是代表她的丈夫还是她自己的事业？其实这详情>>
这张图，足以证明女人是水做的 编辑 我有特殊停车方法 编辑 大哥，不要这么划下去啦，一车西瓜一个都没卖掉，全输了 编辑 每次减肥时，脑海里告诉自详情>>
凭借毛茸茸的身体，可爱无辜的大眼睛以及软乎乎的小肉爪等杀伤力巨大的"武器"，各路猫主子们"征服"了现实中一个又一个体格、力量远超自身的人类，不费吹详情>>
是好事,是好事,是,是,是也不是详情>>
俗话说狗急了也会跳墙，兔子急了也会咬人。而在《星球大战》中，人畜无害的礼仪机器人，如果被玩家欺负久了，可能也会学会反击。 在《星球大战》的宇宙详情>>
在电竞圈中男主播扮演女装的情况是很多的，其中旭旭宝宝就穿过女装，还是标准的女仆装，在直播中亮相之后也引起了一番好评，相信大家应该都知道宝哥的女装详情>>
原标题：白百何东窗事发，哪些人是受益者哪些人是受害者？ 大家都在感叹，娱乐圈最近虽然影视圈火爆，但八卦圈好久没大事发生了，或许号称中国第一狗仔的卓详情>>
原标题：此人是钱学森侄子，获诺贝尔奖后直言：不是中国人，在美国长大 导读：新中国成立之后，一大批留学海外的科学家突破重重阻挠回到国内。对此很多外国人不明详情>>
LPL训练赛26号才正式开始直播，不想翻墙去看LEC春季赛的水友只能去网上找录播看，还好虎牙有LCK比赛的独播权，这段时间让想看比赛的水友们有个地方看直播。 不过详情>>
一级警戒 请勿在吃饭时观看本文 避免喷饭 带弟弟出去玩 狗子的快乐你体会不到 被憋疯的人什么事都做得出来 （via.蓝白room） 毛绒版俄罗斯方详情>>
人怕出名猪怕壮，这句俗语形容在旭旭宝宝身上再恰当不过，做主播出名之后常被一些黑商盯上，经常能在邮箱中收到大量高价售卖的邮件，让旭旭宝宝非常头疼，不详情>>
原标题：白百何新恋情曝光！两人是大学同学，男方曾执导《我的真朋友》 白百何自被曝出跟某小鲜肉泰国游玩的“一指禅”事件后，便一直处于娱乐圈的边缘地详情>>
原标题：塔罗|你喜欢的人是颜控吗？ ☾ 在这个看脸的世界，以貌取人再正常不过。不过相信很多人并不太希望自己的另一半是外貌控，毕竟容颜易老。你的那详情>>
今日（12月24日）下午，记者从上海市静安区人民法院获悉，王思聪在该院的三个服务合同纠纷案件均已撤回，该院对其发布的三条限制消费令也已撤销。 据中国执行信息公开网，相关详情>>
大家好，在英雄联盟LPL中，有很多优秀的选手，每个位置都有一位标杆人物，就像是AD一直以来都是由UZI撑起了一片天，成为后面选手的榜样，哪怕已经是到了“暮年”，依旧是将详情>>
原标题：香港3男子试验遥控炸弹爆破装置时被抓获！1人是中学实验室助理 据央视报道，12月14日早上，香港警方有组织罪案及三合会调查科（俗称O记）探员根据消详情>>
原标题：浙江一县局单位招录58人，31人是科级以上领导亲属 据《浙江日报》12月13日报道，“不忘初心、牢记使命”主题教育开展以来，浙江省自觉扛起“三个详情>>
本黄作为一个求胜欲望十分强烈的火柴人，从我还是一根木棍的时候起，就一直在各种榜单上名列前茅。考试的时候是成绩单第一名，运动会是榜单第一名，就连点名的时候详情>>
原标题：同样都叫小樱，有的人是初代萌王，有的人被虐惨了！ 都知道要想做个让人有记忆的动画，肯定是要剧情，画风各方面都很完善，当然了能让人有记忆的人物设详情>>
原标题：林志玲老公，温柔的人是宝藏 黑泽良平，林志玲的丈夫，一个温柔的人间宝藏。 六月官宣，十一月举办婚礼，林志玲给了网友们五个月的时间来慢慢消化详情>>
大家在看一些英雄联盟直播时候的弹幕，或者有时候玩家的ID中都会带有猎马人这个词，有时候主播也会突然说一句让我们猎杀那些马，也不懂是什么意思，一头雾详情>>
北京时间2019年11月19号，LCK赛区的SKT官推发布了一则官方公告。而该公告表明，教练Kkoma、打野选手Clid以及上单选手Khan的合同已经到期，并成为了自由人。不过，SKT详情>>
它就这样稳稳的行驶着，我也不敢超车 可以啊 这教官够狠啊，让你们这帮兔崽子再偷偷玩手机！ 妹子往那一站，果然没人站在她们旁边了 蚊子：大姐，放了我吧，我详情>>
原标题：事实证明，中国人是会为音乐付费的 来源丨虎嗅 作者丨钱德虎 2019年11月12日，腾讯音乐娱乐集团（TME）发布了截至9月30日的2019年第三季度财报（未详情>>
1.女神约我去郊外踏青，车行至美景处，女神突然说：“白云深处有人家”。我以为她看到乡下美丽风光有感而发，我也赶紧对上：“黑土遍地是青山”。然后，女神车上一路无语，详情>>
