原标题：只知道梦露赫本，那你对四五十年代的美人一无所知
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
我看一本超级巨型的时装史，翻到一段挺有趣的。
1940年的Vogue上写着，For the first time，the fashion center of the world is here- in America. 第一次，时尚的中心来到了美国。
当时的法国，正被二战侵扰，德国占领了法国街头。买衣服和衣料运输都成了难题。
为了应付随时都有可能降临的空袭，巴黎的女人们穿上alerte plaid，几种有超级大口袋的毛呢衣的统称。无论外套还是夹克，都得有兜帽和大口袋，最在意时尚的巴黎女人，这时候还是先保命要紧。
当时尚的潮头巴黎垂下脖颈，纽约终于等到扬眉吐气的一天，颇有万年老四翻身咸鱼的意味。
▲ 40年代的巴黎街头，左边的女士穿着毛皮衣和精致帽子，但其实更常见的是背景女士的装扮，适合逃跑。
什么才是美国时尚“黄金时代”式的好看？
玛丽莲·梦露的飞扬裙摆？奥黛丽·赫本的小黑裙？又或者是我的缪斯凯瑟琳·赫本的西装？在40年代自称时尚潮头的美国，还有一个人叫英格丽·褒曼（虽然她是瑞典人）。
▲ 英格丽·褒曼 Ingrid Bergman（1915-1982）
希区柯克创造过无数希区柯克女郎（Hitchcock Blondes），褒曼便是其中一个。看造梦大师希区柯克的电影，真的是40、50代美式时尚的最佳切片。
不得不说，又天真又无邪又魅惑又性感，是一代好莱坞大直男审美——也是当时的主流审美，代表人物就是玛丽莲梦露。
众览希区柯克女郎，倒真有不少类似玛丽莲·梦露的类型（玛丽莲梦露被电影降智了，她本人要有见识得多）。可还是有不少脱离梦露创造了自个儿特色的美人，比如英格丽·褒曼这样的冷美人。
▲ 阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock （1899-1980）
希区柯克放言，“身材娇小的女主角更加上镜”。因而，“希女郎”通常呈中等身材，拥有一头垂耳金发。既然说“通常”，往往就有“例外”。这个固执的老头在遇到英格丽·褒曼这个女神时就自行瓦解了他的“身材娇小论”。
▲ 《美人计》 Notorious (1946)
英格丽·褒曼是典型的瑞典人身型。身高175cm，骨架大，肩膀宽。可面容精致，柔软又张扬。隐约有冷峻，天生的间谍相。
《美人计》不算出类拔萃之作，可褒曼的风姿是真好看。几套服装，或冷峻，或优雅，倒不落性感又无邪那一范俗套，设计来自好莱坞鼎鼎有名的伊迪丝•海德。
▲ 《美人计》 Notorious (1946)
电影里英格丽·褒曼与加里·格兰特在热恋时，穿着格纹小西服，系着大蝴蝶结。金发垂肩，一袭俏皮的英伦风，纵使褒曼以忧郁的冷美人著称，也难掩女儿家动情时心底的雀跃。
▲ 《美人计》 Notorious (1946)
马场再相逢，褒曼罩上了麻纱礼帽，与西装的纹饰绝配。她借机传递情报，纱纹的复杂交错正吻合斗转剧情。
▲ 《美人计》 Notorious (1946)
街头戏中这套Look也颇为亮眼，大版型的弧形马甲托着脸庞，使头部看起来更为精致小巧。折线与长椅平行，导演怕不是个强迫症患者。
宴会密谋是重头戏，褒曼着一席圆领黑色长裙，腰间一束水钻腰带，熠熠生光。
希区柯克效仿《卡萨布兰卡》中的柔焦大特写，放大了褒曼的美。从摩洛哥至巴西，褒曼脱下冬季大衣，毒辣挑剔的评论家认为这套礼服有显壮硕之嫌。
▲ 《美人计》 Notorious (1946)
▲ 《卡萨布兰卡》 Casablanca（1942）
不过，英格丽•褒曼的冷美人算不算是种超越呢？至少不都是低智商的美了。
《后窗》里，如果说摔断腿，“性无能”，每天沉迷偷窥对面阳台的杰弗瑞的形象是一代代精神分析学家们的范本，那么丽莎绝对是当时奢侈女孩的典型了。
看上去格蕾丝•凯莉是个人畜无害的大甜妞，热衷穿搭，“从不把一条裙子穿两遍”就是她的箴言，但却是个胆子比男人大的女孩，男友行动不便，她倒是比男人跑得还快，钻到对面邻居家企图挖掘凶杀证据。
▲ 《后窗》 Rear Window (1954)
凯莉穿的裙子是真好看。“刚从法国空运过来的洋装”登场，裙裾飞扬，笑靥盈盈，夜晚也难掩光芒。
一身洋装，上身黑色阔V领，配伞状蓬蓬裙。腰间羽饰突显细腰，勾勒出姣好的曲线。希区柯克很给面子地给了这套服饰足够长的出场时间。或布餐，或卧靠贵妃榻，“来回折腾”极尽呈现裙子的妙曼。
▲ 《后窗》 Rear Window (1954)
我更偏爱这一套薄荷绿外衫及过膝窄裙，内搭挂脖式露背连衣裙，最迷人是颈间的珍珠。昏暗的灯光，润泽的珍珠给五十年代最优雅的女人镀上柔光。
▲ 《后窗》 Rear Window (1954)
她亲身“涉险”时所穿的金色印花连衣裙有几分“中式”元素。虽为无袖款式，上窄下宽的设计依旧使其身型高挑纤瘦。翻越栏杆，下摆撑开，好一副淑雅姿态。
▲ 《后窗》 Rear Window (1954)
化险为夷后，她穿着红色衬衫与蓝色牛仔，经典撞色，热忱与宁静达到了某种和谐，棕色乐福鞋显得闲适自在。她是时髦精，男友是战地记者，两种个性，一个如火，一个似水，经一番波折，倒也觉出对方的好来。
我私人心头好还是1958年的《迷魂记》，原名Vertigo，是眩晕的意思。上映后的半个世纪，一代代品味苛刻的电影家们为它“神魂颠倒”。
初看《迷魂记》是某年凌晨，看完就失眠了。饱和的色彩还在眼前走马灯，女主的theme引起耳虫幻听。天蒙蒙亮了，心里还在纳闷，希区柯克这个刁钻古怪的老头，怎能把每一帧画面布局都安排得同瑞士钟表的走针一样精密！
▲ 《迷魂记》 Vertigo (1958)
《迷魂记》的服饰依旧由Edith Head操刀。
金·诺瓦克初登场，着绿色丝质披肩，被厄尼餐厅暗红色的壁纸衬托，像掌握着吸血鬼城堡的女主人。独属于她的混合着小提琴与长号的音乐主题奏响，鬼魅而轻灵。
▲ 《迷魂记》 Vertigo (1958)
金发碧眼的美人儿，在炉火边端着咖啡，穿着一袭普通睡衣也难掩绝色。不过，华美袍子的褶皱中隐隐夹藏阴谋，熊熊火焰背后是灼人的蛇蝎美女。
▲ 《迷魂记》 Vertigo (1958)
但最经典的还是在林间、海边游荡时穿着的白大衣。俩人探讨着生死谜题，一身冷艳，脖间飘逸的丝巾指代的是生命缥缈无常。
那还是1958年，伯格曼还没拍出《假面》，安东尼奥尼还没拍出“无聊三部曲”。
希区柯克是欧洲第二次现代主义的领路人。而背后的Edith Head获得过34次奥斯卡提名，8次摘得服装设计奖。当之无愧的大师，也是拿过最多奥斯卡小金人的女性。赫本在《罗马假日》、《蒂芙尼的早餐》的部分造型也是出自其手。还有《彗星美人》、《骗中骗》、《千面佳人》……
▲ 伊迪丝·海德 Edith Head (1897-1981)
▲ 奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn（1929-1993）
▲ 奥黛丽·赫本与伊迪丝·海德
▲ 玛丽莲·梦露 Marilyn Monroe（1926-1962）
▲ Edith Head的手稿
她和希区柯克审美口味最吻合，为英格丽·褒曼、格蕾丝·凯丽、金·诺瓦克都做过经典造型，之后她告别效力40多年的派拉蒙，追随希区柯克来到环球电影公司，直至1981年去世。
▲ 伊迪丝•海德与希区柯克
这个永远带着黑框眼镜的小个子蘑菇头女人说，时装不是首要的东西，电影的最终目的是努力讲述一个故事。
所以她的服装，出挑而不突兀，紧扣爱恨情仇，养了无数后世设计师。
▲ 谷歌设计涂鸦搜索栏纪念伊迪丝·海德诞辰116周年
希区柯克说，绝大多数的女人都是理想主义者，很少有人真正能活出自己的理想生活。坐在黑暗的影院中，凝视银幕上一套套华服过场，倒也做了几分钟理想生活的梦，过了几辈子异样生活的瘾。
看希区柯克，要时刻堤防着，希女郎”有数不尽的惊悚阴谋。
但若到2020年来看，希区柯克所造的蛇蝎美人，也莫非是男性思维的观看，一遍一遍地告诉你，越美丽的东西越不可碰，都是阴谋。
嘿，现代的蛇蝎美人，可不屑于骗男人了。
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
原文首发于《新周刊》旗下公众号“ F小姐MissF”游戏网
| 相关下载 |
