原标题:成为下一个Uzi | 电竞修罗场上的少年们
虎嗅年轻组作品
作者 | 昭晰
题图 | ic
在微博年度人物评选排行榜上,电子竞技明星简自豪(游戏ID:Uzi)超越王一博、肖战等当红明星,盘踞榜单第一。截至发稿,简自豪获得一亿两千万余票,领先榜单第二名王一博212万余票。
除简自豪外,电竞选手明凯(游戏ID:Clearlove),姜承録(游戏ID:TheShy),喻文波(游戏ID:JackeyLove)也占据了榜单前十当中的四个席位,电竞的火热可见一斑。
Uzi依然占据榜首,图片来源:微博年度人物_微博之夜2019评选界面截图
粉丝们更习惯用简自豪的游戏ID称呼他:Uzi。
14岁,出道即封神。年仅22岁的Uzi是中国最知名的电竞选手之一。
两获英雄联盟世界总决赛亚军,几获全明星个人SOLO赛冠军、年度最佳ADC、年度最受欢迎选手……他是LPL(中国英雄联盟职业联赛)选手中获得荣誉最多、最高的,还曾经作为亚运会英雄联盟项目国家队队长率领队伍赢得金牌。
枯燥的高强度训练、残酷的竞争,愈发完整的赛训体系,电竞俱乐部的公司化运营,这几年,电竞这个高速发展的新兴行业一直在向“体育化”“规范化”“专业化”发展。 假如电竞作为一个体育项目被广泛认可,像Uzi这样星光熠熠的电竞明星们就将成为下一代体育巨星。
而万千少年们,正仰望着Uzi、JackeyLove、Sky这些同样年轻的名字,沉浸于一方屏幕可能带来的荣光,奔赴电子竞技这个还不完全成熟但已经竞争激烈的修罗场。
他们多多少少都知道,自己年轻的肉体将饱受战场的残酷,精神将承受巨大的压力,而成功的几率微乎其微。但他们还是天真亦坚定地冲向战场,因为梦想尽头那束光足够吸引人——
成为下一个Uzi。
电竞修罗场
走在RNG电竞俱乐部训练间外的走廊上,每隔几步,墙上就印着一位明星选手的照片和警句。其中,Uzi在照片上双臂抱在胸前,旁边写着:“17岁我就进过全球总决赛的决赛了,你呢?”
每间训练厅都是封闭的,里面往往是几个选手坐成一排,戴着耳机,紧盯屏幕上的游戏界面,手上不停操作。训练间的隔音很好,听不见任何声音。从他们不断移动的手腕判断,屋里大概遍布着急雨般密集的键盘敲击声。
看着屋里激烈的场景,如果不知道这是电竞训练,你大约会以为自己走进了一家网吧。和网吧不同的是,这里整洁、开阔,每个屋子只有一排电脑,空气闻着很干净。
靠近门的白板上写满了训练安排和赛程。这道门隔开了选手们和外界的所有讯息,走进训练场地时不能带手机,迎接他们的只有一排冰冷的机器和高强度的重复训练。
在电子游戏这样宣扬个性的项目里,训练场更像是一条身肩重担的流水线。这解释了“电子游戏”后面跟着的“竞技”二字。
走廊拐角有一间休息室,桌子上横七竖八地摆着吃剩下的盒饭,一位队员翘起双腿架在桌上休息。一张一弛,和训练室里的高度紧张相比,休息室里写满了困倦与疲惫。
RNG走廊上的照片和警句,图片来源:作者拍摄
下午三点,19岁的青训队员乐乐走进采访间,他看着有一些局促,显然不清楚自己为什么会被叫到这里。
工作人员提议我中断正在进行的采访,先进行乐乐的部分,“他的时间比较宝贵一些。”当天,他已经打了排位赛和训练赛,采访完也要迅速回到训练中去。
不知道是不是赛训总监就坐在旁边的缘故,乐乐依然很拘谨,他不住地揪着自己的手指,回答问题时像参加一场不熟悉答案的考试。
只有聊起比赛的时候,他才显得心里踏实起来,说话的音量依然不大,但多了不少底气。
“只要打职业比赛的选手都是想打世界赛的,我想为LPL争光。”
对他来说,打职业比赛的吸引力在于那种万人之上的感觉。当自己的队伍赢过了之前在电视里看到过的选手时,那种感觉更是酣畅淋漓。
面对少年眼里的闪光,我没有忍心再追问他,成功,换句话说,失败的概率几何。
事后,RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉我,19岁对电竞来说已经是一个不能再拖的年纪。电竞圈里,15、16岁的人才辈出,如果不打出足够亮眼的成绩,可能就会面临解约或者退役。
腾讯电竞今年6月发布的《世界与中国:2019年全球电竞运动行业发展报告》称,2019年,中国电竞用户预计突破3.5亿。不难想象,当样本数量扩张到全球时,这个数字会有多么惊人。
而在全球拥有最多玩家,最受欢迎的游戏《英雄联盟》,在其10年的历史里,也聚集了最多的竞争与憧憬。
《英雄联盟》在全球有上亿玩家,想成为职业选手的人数可能要数以十万计。要在这些人当中脱颖而出,走到金字塔顶端,并非易事。 “哪怕你有点天分,有天赋的人也不少。”
以英雄联盟官方举办的英雄联盟职业青少年训练营(下称“青训营”)为例,据 佛山日报 报道,每年,100个16~20岁的少年从5000多名报名者中被选中,去到青训营,而最终能被职业俱乐部选中签约的,预计不超过20位。从5000到20,淘汰率超过了99%。
四叶向虎嗅透露,很多选手来RNG电竞俱乐部训练之前抱着成为巨星的幻想,来了之后和身边的队友一比,发现自己其实资质平平,“泡泡就会被戳破,就会幻灭 ”。
很多人迅速离开了。有些人意识到自己不可能成为职业选手;有些人适应不了高强度训练和军队化管理;有些人没能达到俱乐部期待的水准。坚持时间最短的选手,甚至只待了一两天。
璞玉的诞生
除了从职业青训营挑选有潜力的苗子外,各个俱乐部也会自己去排位赛里搜寻有潜力的苗子,或者列出年龄、排位的要求,公开招募青训队员。
排位赛的积分称为RANK,赢了加分,输了减分,最终根据分数高低在每个网络区内进行排名,划分段位。每个网络分区的前200名称为“王者”,是最高段位,其次是“大师”。
19岁的青训队员牛新宇(游戏ID:Milk)就是Bilibili电竞俱乐部的教练从排位赛里挖掘到的。观察了他一段时间后,教练邀请牛新宇去BLG(Bilibili Gaming)《英雄联盟》分部青训试训。
牛新宇已经打了五年英雄联盟,被发现的时候,他正在本地的战队打排位赛。接到消息的那个瞬间,他很兴奋,感觉自己“被发现了”。
加入BLG后,牛新宇和其他青训队员们一起过上了集中训练的生活:每天中午12点起床,吃饭,进行训练赛前的热手;下午2点到5点进行第一场训练赛,然后做赛事复盘,休息半小时,接着吃晚饭;傍晚7点开始第二场训练赛;看情况是否加练第三场,从晚上十点到凌晨两点钟。
虎嗅了解到,各个俱乐部的训练日程大多如此。为了提前适应普遍在晚上进行的赛事,中午起床,训练到凌晨,已经成为电竞选手们的标配。
BLG战队每周有一天休息,队员们大多会在那天补觉,有时也会一起吃点东西。虽然队员们来自五湖四海,但由于平时压力大,最终大多数会倾向于吃比较辣的食物,这是他们的解压方式。
选手休闲时间玩三国杀,图片来源:BLG
作为排位赛当中的“超高分路人”,青训队员们已然是游戏当中凤毛麟角的存在, 但进入职业俱乐部之后,他们却只是刚起步的新人,不管是天赋还是技巧,都会受到极大的碾压。
如果把电竞职业俱乐部看作一座学校,相比打顶级联赛的职业选手,他们就是学校里的低年级学员,刚刚入门,是未经雕琢的璞玉。
璞玉最宝贵的就是那种难得的天然感。RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉虎嗅,青训队员首先要学习的不是协作、沟通、大局观这些东西,而是先把他们野生的操作,那种直觉凶狠的一面发挥到淋漓尽致。
哪怕已经冲破千军万马进了青训队伍,也并非每个人都能成为职业选手。
电子竞技作为一项将电子游戏比赛上升到“竞技”层面的体育项目,是利用电子设备作为运动器械进行的人与人之间的智力对抗。要在这样的体育竞技项目当中获得成功,“你必须有天赋”。
天赋除了体现在过硬的成绩上,也体现在性格习惯、情绪控制,和抵制社会诱惑的能力当中。这些都是决定一名电竞选手能否最终成功的综合因素。
作为一项职业运动的选手,抗压力和自信心非常关键。而练就平稳的心态,对刚入行、年纪更轻的青训队员来说,并非易事。
电竞圈有太多这样的例子:选手练习的时候很厉害,但是放到场上发挥不出来。可能是紧张,也可能是怯场,又或者是看到台下满坑满谷的观众就开始胡思乱想,“如果打不好,底下的观众会怎么骂我?”
也有些选手打比赛时一切正常,但赛后看完微博评论之后却心理崩溃了。更有甚者,每年英雄联盟世界联赛结束之后,都被网友骂到承受不住、直接宣布退役的选手。
成为电竞选手——这可能是这些十几岁的孩子为自己做的第一个重大人生选择。而选择过后要承担的一切,都重重压在了他们十几岁的肩膀上。
成为美玉的光鲜和身为璞玉、接受打磨的代价,在天平两端摇晃。在这场看似毫无悬念的战役里,要坚持到结局,难于上青天。
飘忽不定的未来
12月17日,英雄联盟明星选手Clearlove宣布退役,出任EDG电竞俱乐部教练。微博上一片“意难平”和祝福的声音。
游戏博主“超凡电竞LOL”发微博祝福称:“对于选手Clearlove来说,一个时代已经结束;对于教练Clearlove来说,新的时代刚刚开始。”
而普通选手退役后的职业道路,往往没有那么风光顺遂,满布鲜花与祝福。
虽然电竞行业在疾速发展,但相应的工作岗位还没有布局完全。教练、主播、电竞从业人员、游戏顾问,是职业选手退役后仅有的几个对口职业。
一个队伍的主力加替补加起来可能有8个选手,但只需要一到两个教练,换句话说,要在这些已经被填好的教练坑里找新工作。
作为一名优秀的教练,既要水平能服众,还要有统筹的能力,并且能把自己的技术教授给别人。对于只专注于训练的职业选手来说,拥有这些多元的能力并没有想象中那样理所当然。
游戏主播的数量也已经高度饱和。要成为脱颖而出的顶级主播,需要天生的幽默感、出众的表达,和独特的个人风格,竞争不比成为职业选手容易。
成功转型为游戏主播的刘谋(PDD),图片来源:直播截图
还有一些有限的选择是去像华硕、宏基这些3C大厂做游戏顾问,或者到高校这几年新开设的电竞相关科系做老师。
“其实现在相比于10年前已经好太多了”四叶感慨道,“但是不是人人退役都有工作?那肯定不是。”
在有限的青春里,电竞选手们没有学习到游戏之外的一技之长,到24,25岁面临退役时,如果没有积攒到足以支撑其生活的人气,就会陷入普遍的困境。
“其实就很残酷,很容易流为社会的底层。”四叶说。
不只是电竞选手,所有职业运动员都面临着类似的问题。2003年,李海鹏的特稿《举重冠军之死》就记述了奥运冠军才力在退役后饱受贫困、病痛折磨,最终死于突发疾病的临终故事。
文中写道:“由于睡眠呼吸暂停综合征,多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有300元钱。”
随着时代的发展,职业运动员退役后的处境没有那么极端,但依然困难重重。
Bilibili电竞俱乐部总监龙多认为,如果电竞选手们能在打职业比赛期间攒下一笔钱,而不是盲目挥霍,那这笔钱对于退役后的生活或是创业来说,都会是不错的基础。
他经常和队员们聊财富管理。未来是不可控的,他建议他们拿到钱之后做一个最基础的原始积累, 存好房子的首付,并购买一些保险,也会警告他们在不知情的情况下不要乱投资。
对这样的财富管理建议,队员们的接受度因人而异,但随着年龄的增长,大多也会慢慢开始考虑。
“其实主观上不太想让青训队员操心这些,会影响他们打职业的决心。”龙多顿了一下,“但我们要对他们负责。”
四叶和龙多都告诉虎嗅,电竞选手也是普通人,每个人十六七岁、二十出头的时候都不会想那么远的事情,总觉得时间还长,一切都可以再考虑。
只是电竞队员的职业生涯比绝大多数职业都短,留给他们思考的时间稍纵即逝。
被问到对自己职业道路的期待时,18岁的青训队员邓文杰(游戏ID:TOP)发出了腼腆的笑声。片刻后,他轻声说:“说实话还没想太多。就想打更多的比赛。”
为了来BLG《英雄联盟》分部青训试训,邓文杰延迟了自己去广州上大学的时间。如果没有取得想象中的成绩,他打算回去上大学。
牛新宇说,打排位赛遇到瓶颈时,自己也想过以后不能打入职业赛的可能,但他从不后悔。作出这个选择之后,即使最后失败,也是做了自己喜欢的事情。
如果真的没能成为职业选手,牛新宇打算参加自考,拿一个专科或者本科的毕业证。对于其他也想尝试电竞的年轻人们,牛新宇的建议直接而理性,“先在韩服打一个很高的分数再作决定”。
看起来对未来没有太多考量的青训队员们,实际上比我想象的更踏实和理智。一夜成名的虚幻梦想没有出现在任何一个人的言语中。尽管对行业的判断还没有那么透彻,但经历过修罗场的洗礼,他们已经在自己的能力范围内尽量理解,尽量脚踏实地。
没有人的青春只值两万
恰好是这一批20岁上下、最需要方向的少年,对自己的职业生涯缺少预判。年轻队员们对职业生涯预判缺失、对行业理解不足,其实还是因为他们并不理解电竞,他们只是理解游戏。
而正在疾速发展的电竞行业也并非完全了解自己。在这个只有十年历史的行业里,尽管面对着蓬勃发展的盛况,所有俱乐部也都还在继续摸索,找寻更规范、更健康的发展模式。
现今,电竞明星们的收入令人咋舌。年薪、赛事奖金,加上商务酬金,顶级选手的年收入甚至可以达到千万量级。而青训队员只会收到基本工资,直到打出成绩,才会有更高的配额。
“但我说白了,哪怕一个月2万、3万,就可以和青春等价交换吗?”四叶说,“我觉得青春是无价的,没有谁的青春只值2万。”除非他的孩子显露出绝对的天赋,不然他绝对不会允许孩子打电竞。
龙多说,他希望未来的电竞行业充满阳光。在他所向往的理想状态下,电竞是一个能赋予年轻人很多可能性的积极的行业,当有天赋的孩子提出想要去这个行业试一试时,他们的父母能够毫无顾忌地同意。
不知道是否源于我的错觉,青训队员们都不太善言辞。他们更像是熟稔一种技术的高级技工或是冷门学科的科学家,在专业领域无所不知,但疲于表达。
能让他们眼睛一下亮起的是讲述自己喜欢的职业选手,报出那些名字和精彩赛事时,他们紧张的嗓音会一下清亮起来,神色喜人。
RNG电竞俱乐部的每间宿舍门口都堆着一大包标着号的衣服,会有阿姨统一取走洗净,再送回对应的房间。带我参观的工作人员笑着说:“因为都是男孩子嘛,宿舍有时候还会有味儿呢。”
听到这句话时,我正透过一间宿舍门的缝隙,瞥见几张和大学宿舍里一样的上下床。
我突然意识到,自己一直在用看待职业运动员和未来之星的视角观察他们,描述他们,期待他们。而天才与否的重压之下,他们只是一群十几岁的孩子。
参考资料:
1. 《世界与中国:2019年全球电竞运动行业发展报告》,腾讯电竞
2. 《电竞少年逐梦佛山》,任懿,佛山日报游戏网
相关下载 |
虎嗅年轻组作品 作者 | 昭晰 题图 | ic 在微博年度人物评选排行榜上,电子竞技明星简自豪(游戏ID:Uzi)超越王一博、肖战等当红明星,盘踞榜单第一。截至发稿,简自详情>>
原标题:谢杏芳情商高!顾及同为1米78林丹的面子 在生意场上不穿大高跟 在当今中国体育界,如果说说哪对夫妇曝光度最高的话,那自然是经常上节目的邹市详情>>
原标题:洞江风云\5\操练场上 渔岙山后沙滩上,传来一阵阵枪声,一群水兵在练习射击……中途休息,三三两两,或坐或趟在沙滩上。有几个烟瘾大的,从裤兜里摸出草详情>>
原标题:《王者模拟战》29场上钻石,推荐刺客阵容踩着法师上分 作者:NGA-青涩葡萄 不是不玩别的阵容,而是为了冲分效率。老年痴呆玩家没那么多时间,所详情>>
原标题:安掌门大爆Faker黑料!场上送走无数天才中单,场下“素质极差” 近日安掌门的一段直播画面被玩家各种转发,在直播中他抱怨大魔王Faker素质极差,这是详情>>
哈喽,小伙伴们大家周五好啊!又到了新的一期的非酋的愤怒啦!想必大家都正在为了上段而努力斗技吧,是不是又回想起了被“鲸骨·开”支配的恐惧了呢?今天小编就详情>>
Game234问答中心有网友提出了一个比较有代表性的问题【在市场上怎么挑选新鲜的蔬菜?】,小编觉得可能对其他网友也有帮助,所以将此问答整理出来了,希望对您有帮助。小编为您搜罗的答案1看形状 形状正常详情>>
Game234问答中心有网友提出了一个比较有代表性的问题【市场上哪里可以买到星砂】,【市场上哪里可以买到星砂】具体问题如下:我想用晚上会发光的细小东西弄成拼贴画,用什么最好??小编觉得可能对其他网友也详情>>
作为一款生存逃杀类游戏,可以说PUBG最大的乐趣之一就是在于圈型的不确定性对于游戏整体带来的影响,玩家们平时在RANK中可能会对极端圈型向往或者吐槽详情>>
">各位观众老爷们我又来辣!昨天是植树节,我已经把你们栽在心里了,那么你们呢?9.5版本已经来了,新版本通常都是和什么一起来的我8多说你们也懂吧!这个K/DA阿详情>>
在今天的spring竞技宝春季杯上,NB战队出现了一个大家相当熟悉的ID:wings.iceice并操刀三号位英雄,结合今天早上的faith调整的消息可以看的出来NB有意将I详情>>
近日土耳其赛区发布了新赛季的宣传片,该宣传片中出现了一名女选手的身影,据了解这名选手是来自土耳其赛区的HWA战队,原是一名英雄联盟直播,21岁,擅长详情>>
龙之谷手游在今天登上2017年TGA四月月赛的舞台,自此龙之谷手游也走上了电竞之路。... 龙之谷手游在今天登上2017年TGA四月月赛的舞台,自此龙之谷手游也走上了电竞之路... 详情>>
原标题:与PerpGames合作VR恐怖游戏纸娃娃将于12月在欧盟零售市场上著名出版商WinkingEntertainment在万圣节前夕在PlayStati详情>>
火影忍者ol这款游戏公测几天了,在这几天上分是最快的,不少的玩家还是不怎么清楚上分的技巧,小编整理了最新的资料和大家分享! 火影忍者ol竞技场怎么上分 一、 详情>>
原标题:战场上怎么打出成吨伤害?极限输出流了解一下!各位少侠晚上好大荒宝鉴又和大家见面啦!今天要跟大家一起讨论的有79极限力小攻重剑、77定套弈剑79物法双详情>>
大家好,这里是游戏观察君,我是玩加电竞准时拖更的cc。11月11日是LOL分部队员@iG_TheShy详情>>
原标题:英雄联盟:iG上单TheShy生日:生活中文艺优雅赛场上大杀四方11月11日是LOL分部队员@iG_TheShy生日,代表俱乐部全体成员献上最真挚的祝详情>>
CFMLS5赛季的总决赛在情久战队和95战队两支队伍之间展开,最终情久战队是以3-2的总比分淘汰95战队,获得S5赛季的总冠军。回首比赛,情久战队之所以能够夺详情>>
近日,有关于UZI因在Rank中被举报,而有可能遭到官方处罚的新闻。成为了LPL观众最为关注的话题。毕竟作为RNG的核心队员,UZI可谓背负着“一个赛区的希望”所以谁也不... 详情>>
在穿越火线的赛事中,重要的是什么?重要的是胜利,去赢得最高荣誉,站在最高的领奖台上。当然了,比起胜利最更重要的是电子竞技精神。就是那种不管结果如何,在比赛中都没详情>>
英雄联盟:比赛场上那些被打哭的选手,李哥梗最多,他最让人心疼英雄联盟的比赛其实是非常残酷的,有些选手可能详情>>
离10月10日RNG的揭幕战还有五天,选手们都在韩服刻苦的训练着,上单Letme已经用拳头官方提供的韩服号不到百场冲上了王者。不过和印象中Letme擅长的坦克团战英雄不同,这一次他在韩服上分全是用的凯详情>>
在NBA赛场上有这样一群人,他们是球场上的指挥官,球队的第二教练,是球队进攻的掌控者,他们被称为控球后卫。今天我们就来盘点一下球场上那些著名的节奏大师。7.简拉·隆多隆多的场控能力毋庸置疑,在拥有三详情>>
昨天,这个视频打动了无数单身玩家。国外播主“オサミンティヌス3世”准备按计划在《使命召唤:二战》里高歌一首时,被远处一位名叫HARUTYA1226的小姐姐的吉他弹唱吸引。于是两人相遇后合唱了一曲。小详情>>
如果打野不来帮忙的话,对面是潘森,那什么英雄在线上比较好对抗潘森呢? LOL: 玩LOL因亲人突然去世退出游戏, ADC却说出这样的话!查看... 详情>>
赛场上的偷水晶集锦。详情>>