“Bsnes的开发者”——这是Near最为人们所悉知的称号。 Bsnes是世界上最准确的任天堂SNES主机模拟器,它不仅对原始硬件做出了几乎完美的仿真,还对游戏写入、画面效果都做了大幅优化,同时又能100%兼容SFC上的所有游戏。 而Near,这位圆了万千玩家老游戏之梦的天才程序员,在6月27日选择结束了自己的生命。 1 自杀当天的一早,Near在推特上发了一张自己的照片。“这是我,我的真名叫Dave,对不起,我一直都笑不出来。” 照片上的他面容消瘦,满脸倦意,似笑非笑地看着镜头。 第一条推文发出三个小时后,Near的推特账号又在一分钟内连续发送了11条推文,连珠炮似地诉说着自己这些年承受的痛苦,充满歉意地和朋友及粉丝们做了最后的告别。 “请不要因此而怨恨我,我知道这会给你们带来痛苦,但我承受的痛苦远比这要多。” 当天晚上11点,Near的朋友用一篇长文确认了Near的死亡,也揭露了Near自杀的原因:自从2019年开始,Near都在受到网站Kiwi Farms的攻击。 Kiwi Farms是一个臭名昭著的美国论坛,致力于寻找互联网上的“lolcows(指值得被取笑的人)”,他们喜欢寻找那些看起来脆弱容易内心敏感容易受伤的人当作目标,把作恶当作一场电子游戏,尽其所能地让受害者感到精神上的难以解脱,并以此为乐。 被Kiwi Farms盯上的目标往往会受到有组织的持续不断的骚扰,在Near之前,已经至少有四人因为Kiwi Farms的霸凌而选择了自杀。 另一名同样被Kiwi Farms霸凌至自杀的跨性别游戏开发者 从小以来,Near一直都在经历各种形式的霸凌。跨性别者特殊的身份,也使得他沉默寡言,不爱社交,也正是这样敏感的性格,让他成为了Kiwi Farms的目标。 即使是面对这样的恶意,Near最初仍然坚持下来了。见到Near没有像他们意想中那样崩溃,Kiwi Farms的作恶者开始变本加厉,他们找到Near最亲近的朋友当作目标,曝光他们的隐私,甚至专门找到一些拥有自杀倾向的人作为目标。 最好的朋友也受到波及,最终让Near几近崩溃。 去年的某一天,抑郁加重的Near选择与所有人断绝了联络。好在不久后朋友们找到了他,帮助他寻找抗抑郁的药物,让他逐渐走出了难熬的发作期,但Kiwi Farms并不会因此放过他。 受到影响的除了Near,还有他的朋友们。因为担心Near会再次深陷被攻击的负面情绪,朋友们也时常为他感到焦虑,担心Near会做出不可挽回的举动。但事实上,为了不让朋友们担心,早已抑郁复发的Near一直避免与朋友透露自己的近况,装作无事般正常社交,就在两周前,Near还曾与朋友们一同在秋叶原吃寿司喝咖啡,以致于谁也没注意到他的异状,最终酿成了悲剧。 在怀念Near的文章里,他的朋友痛诉这根本就是一场“谋杀“:“这与拿起枪夺走人的生命又有什么不同呢?” 2 在大多数社交网站里,Dave都会给自己取名为Near,这个网名来源于动画《死亡笔记》。动画中的Near是主角L的继承人,冷酷、无情,不擅长处理生活琐事,极少与人交流,几乎不愿意外出,总是跪坐在地上,拥有极强的洞察力。 这或许是Near眼中的自己。在个人网站的自我介绍里,他称自己为一名过于敏感、喜欢自我批评的软件工程师,最不擅长社交,喜欢一个人待在房间里。当谈及想做的事情时,却用了“会用压倒性的动力迫使自己去实现完美”这样极端的表达。 喜欢用角色Near当头像的Near 这种变态般的对完美的要求几乎完完全全复现在了他的工作里。Near最后一次公开出现,是在今年三月的一篇媒体报道中。为了给一款游戏做出满意的英文本地化,他来回尝试了五次,花掉了23年。 游戏的名字叫做《圣龙传说》,是史克威尔1996年推出的一款SLG,仅在日本地区发售,没有英文版。更早一些的时候,Near的网名叫做Byuu,这也是《圣龙传说》里一个角色的名字。 《圣龙传说》是Near从小最喜欢的游戏。十五岁时,Near第一次尝试给《圣龙传说》做本地化。他在网上找到了几个有共同意愿的游戏玩家,凭借着14岁时在图书馆一边查字典一边学习ROM修改器本地化《勇者斗恶龙》失败的经验,组件了一个名为Starsoft Translations的本地化小组。 一个十六进制编辑器 这个小组的玩家们都既不懂日语,也不太懂编程,但最后好歹还是上传了一份未完成的英文本地化版本。 1996年上传的未完成的英文本地化版 这次本地化过程中Near遇到最大的问题,就是英文和日文实际上并不一样长。同样一句话,日语一页对话就能完成,换成英文版想要实现同样的效果,就必须要对字体比例做出优化。 这是第二次本地化最大的进步之一。在进行第二次本地化时,Near打印了一份200页的文件来研究SNES的运行方式,挨个尝试代码效果,把最终能够改变字体比例的代码整合起来,做成了一个字体渲染器。 优化后的英文界面 研究过程中,Near发现对于本地化工作人员来说,编译的过程极其繁琐,需要先将代码手动转换成十六进制代码,再将这一串转换完成的代码放到ROM里。为了方便翻译,Near设计了一个补丁编辑器,简化了中间的步骤,惠及了大量后来的玩家。 这一年,Near17岁。 2000年的翻译进度为25%,未完成 3 2004年,Near开发出了Bsnes模拟器。而制作模拟器的起因,是在本地化《梦幻模拟战》时遇到了意想不到的问题——当时市面上的SNES模拟器都只是单纯模拟游戏运行,并未从系统硬件的角度做出还原,没法对画面、窗口做出最合适的调整。 于是,Near就自己动手做了一个新的模拟器。他的目标只有一个:力求完美准确地还原SNES本机的性能。最开始,这个新模拟器并不受人喜欢,虽然它的还原程度更精确,但一般玩家玩起来几乎感受不到什么差别,还对电脑硬件有比较高的要求,运行起来也更慢。 但事实证明,Bsnes创造的价值是不可估量的。大约到了2007年,玩家们的电脑配置变得更好、对游戏要求更高之后,Bsnes开始变得广为人知。 因为能够对旧硬件做出高精度的还原,Bsnes很快就超越了一般的游戏机模拟器,进化成了更高级的形式:Higan多系统模拟器,对GBC、GBA、NES以及一系列世嘉老主机都做出了兼容。 在Win10上运行的higan 而Higan最知名的使用案例是在2017年,它成为了霍金声音合成器的源代码。 当时霍金的声音合成器已经使用了三十多年,到了急需更新换代的时候。老爷子有些顽固,对自己使用了三十多年的声音恋恋不舍,怎么说都不愿意更换成更先进的装备。但三十多年的仪器已经无法再修补,旧仪器的厂家也早就无迹可寻,不太可能再弄个一样的了。 于是有人想到了Higan,这个能够高度精确模拟出原硬件功能的模拟器。最终,添加上Higan代码的声音合成器完美还原出了旧合成器的声音,陪霍金度过了人生中最后的时光,一直到他2018年离世为止。 故事再回到Near的身上。 因为有新模拟器的加持,本地化了6年、经过三次尝试的《梦幻模拟战》成为了Near最满意的作品之一。但在这期间,《Mother3》英文本地化的作者Mandelin抢先发布了《圣龙传说》的完整英文本地化,使得Near大受打击。 不过在此之后,二人成为了朋友,Mandelin还和Near一同参与了《Mother3》的英文本地化制作,目前他们做出的版本仍然是市面上最好的英文版。 Mandelin本地化之后的《Mother3》 看起来一切都更好了。Near已经拥有了几乎能解决一切问题的强大编程能力,也拥有了一个同样强力专业的伙伴,但问题是,想要在原基础上更进一步,可能没有想象的那么简单。 市面上完成本地化的《圣龙传说》加载特别慢,仅仅是菜单可能都需要几秒钟的时间,且时不时会存在一些图形现实故障,对于追求完美的Near来说这显然是不能接受的。与此同时,如果想要对加载速度进行优化,需要推翻原先使用的全部代码用新代码替代,需要大量的时间和精力。 而且,自从Higan普及之后,Near变得更忙了。2009年开始,他花了更多时间在Higan的衍生产品上,中途也几次想要继续《圣龙传说》的本地化,但终归没能完成。 直到2019年,Near宣布退出模拟器圈子,理由是“遇到了一系列不断升级的隐私侵犯和互联网骚扰”。 4 2020年十月,Near为第五次本地化打下了第一行代码,从Near朋友的叙述来看,这正好是他第一次抑郁症好转的时期。在后来面对采访时,Near称,在停下工作的这段时间里,完成《圣龙传说》的想法“总是一次又一次出现在脑海中”。 他寻找了一位名叫Tom的朋友帮忙做文本的本地化工作,自己则埋头于钻研代码。在原本的游戏中,菜单光标位置总会时不时发生变化,“有时比文本高两个像素,有时候高一个”。 Near的完美主义受不了这点瑕疵,他把所有页面的光标全部修改成居中对齐,比文本高一个像素点。 第五次本地化在今年三月告一段落,大概是出于对游戏和本地化工作的熟悉,这次仅仅用了五个月,就只剩下最后的打磨了。 Near完成的本地化补丁的结局画面 “要是能够把这个展示给十五岁的我,和他们一起庆祝就好了。”这是三月份的采访中Near留下的最后一句话。 5 在做出决定之前,Near或许已经做好万全的准备了。在发完那一连串推特之后,Near给朋友拨了一同电话,电话里他称自己服下了过量的可待因和胍法辛(两种精神性药物),附上了一张绞索的照片。 这通电话打了九十分钟,在最后的一个小时里,电话那头只剩下Near最喜欢的歌曲在一遍一遍地循环播放。这首歌的名字叫做《Les Voyages De L'?me》,翻译成中文叫做《灵魂之旅》,它同样附在Near告别世界的推文末端,讲述了一个悲伤的灵魂逃离世界的故事: 远离我们和我们的时代 作者:哈莉葵因 来源:游研社 地址:https://mp.weixin.qq.com/s/u6VqUVP4_JUXU6jXCphSzA |
相关下载 |
天才画家模拟器好玩吗?这款优秀的模拟游戏将于7月15号在Steam上架,很多的小伙伴还不知道游戏内容是什么详情>>
暴走青春武侠卡牌手游《少侠江湖志》将于7月9日震撼公测!千万武侠爱好者的“暴走”征程正式开启!联手百位经典侠客闯荡江湖,纵享收集养成乐趣!国风水墨动态特效,明枪暗箭满屏详情>>
2021年第十九届ChinaJoy将于7月30日—8月2日在上海新国际博览中心举行。作为目前全球最具专业性、权威性和国际性的数字娱乐产业展会之一,ChinaJoy已发展成详情>>
由《没有心跳的少女》改编 ,bilibili游戏独家代理,AI少女养成ARPG手游《空匣人型》蓄势而来! 续写人类与「hIE」及其缔造者之间,诀别与共存的故事。著名画师Redjuice担任人详情>>
7月8日上线,成为魔女,像素奇旅!欢迎踏入这神秘的梦幻之境。 《复苏的魔女》是一款唯美像素风的魔女养成RPG,你将扮演失去记忆的魔女,踏入一段段穿越平行时空的冒险旅途。在这详情>>
守卫玩家的肝,重铸收菜流的荣光,我辈义不容辞!麻雀虽小五脏俱全,个人开发可怜如斯,玩家开心最最最重要! 详情>>
《赛尔特大陆》是一款开放世界冒险题材的萌系MMO RPG手游。在黑暗力量登陆赛尔特大陆之际,我们召集各方勇士一同作战。在这里,你可以成为剑士、法师、祭祀或小丑,培养Q萌宠详情>>
专注于模拟器游戏发行的心跳游戏HBG于今日宣布,与波兰研发商DRAGO entertainment共同合作推出加油站模拟器《加油站大亨》。这是继《废品大亨》、《车祸现详情>>
第一人称模拟游戏《强盗模拟器》已经登陆Steam,并开放了试玩版Demo,该作支持简体中文,目前暂未公开发售日。玩家将在本作中探索开放的中世纪世界,成为一名强盗探索世界。详情>>
今日海豚模拟器开发者Rachel Bryk自杀死亡,结束了23岁的短暂生命。在过去两年里,她一直在从事海豚模拟器的开发工作。Rachel是在两年前开始海豚模拟器的开发工详情>>
小偷模拟器作弊码启动方式 按~ 启动控制台 小偷模拟器作弊码内容: thieftoolsiknowall 所有道具 allskills 全技能 stealpickupold stealpickupne详情>>
钓鱼大对决是一款带有RPG元素的运动钓鱼模拟游戏。在这里你可体会到世界级的休闲运动,并参加各种钓鱼比赛,与你详情>>
近期《Such Art:天才艺术家模拟器》上线了steam商店,同时在steam商店公布了7月15日发售的信息。 咨询详情: 《Such Art:天才艺详情>>
《无人岛日记》这款游戏是由watakubi开发并由Sekai Project发行的恋爱模拟新游,并且这款游戏现在已经可以再Steam上面看到了,除此之外将会在7月3日正详情>>
中文设置方法 1、启动游戏,开启一个存档。 2、点击"Options"进入选项界面。 3、点击“Setting”进行设置,找到“Language”这个语言选项,详情>>
近日《宝藏猎人模拟器2》正式在steam上架,同时玩家能够从其发布的宣传片中来体验一番游戏中有趣的玩法。 咨询详情: 近日Pla详情>>
星球毁灭模拟器怎么开战斗机?游戏中玩家可以控制一个星球,有的玩家想知道里面怎么开战斗详情>>
康威生命游戏是一款单机益智模拟游戏。本游戏中,你可以自由地摆放生命图案,也可以导入各种经典生命图案,观察它详情>>
今日,开发商Brilliant Game Studios公布了战斗模拟游戏《史诗战争模拟器2(Ultimate Epic Battle Simulator 2)》的最新演示。这次对战的双方不是来自一个详情>>
在周日的微软E3 2021展示会上,我们很好地了解了在Xbox Series X上运行的飞行模拟器,但预告片中缺少有关游戏在游戏机上的表现的背景信息。我们现在有了答案。在Euroga详情>>
像素时代是一款多人生存像素模拟沙盒游戏。在这个开放的世界中,你可以扮演任何你能想到的角色,有无数种可能性,详情>>
遨游城市遨游中国卡车模拟器游戏v1.1类型:赛车竞技大小:680.5MB评分:5.0平台:标签:3D模拟器驾驶冒险立即下载 遨游城市遨游中国卡车模拟器是一款趣味的卡车模拟游戏,超级逼真详情>>
遨游城市遨游中国卡车模拟器游戏v1.1类型:赛车竞技大小:680.5MB评分:5.0平台:标签:3D模拟器驾驶冒险立即下载 遨游城市遨游中国卡车模拟器怎么操作呢,这个是一个不错的玩法体详情>>
修仙门派模拟器去广告版v1.1类型:角色扮演大小:79.92MB评分:5.0平台:标签:模拟器英雄攻略热血立即下载 修仙门派模拟器新手怎么玩?怎么招人?修仙门派模拟器这款修真修仙类竞技详情>>
游戏开发和销售过程中会有大量随机事件,你的选择会对游戏制作以及销售产生巨大的影响。 详情>>
模拟人生手游怎么结婚?模拟人生手游成为伴侣后如何结婚?结婚就能生小孩了,小编给大家带来结婚教程的内容详情>>
甜蜜社交幻想武侠手游《杯莫停》由若森数字旗下同名3D动画正版授权改编,全新架空世界下,你将体验从未知晓的江湖人物故事。这一次,你将成为故事中的主角,亲自参与中州、北地详情>>
朋友,你听说过《比特大爆炸》吗? 想当年,我一命单刷村头游戏厅,我以为飞行射击不过如此。 直到遇到了《比特大爆炸》,我才知道 方块可以构成世界, BOSS可以锻炼大脑, 弹幕可以详情>>
《进击的魔导士》研发数年匠心打造,是2021年献给玩家的一款高品质有策略的卡牌手游。 高度还原动画的经典情节。纳兹、露西、艾露莎等众多人气角色悉数登场,一起重温那些详情>>
《武士模拟器》是Game Hunters工作室开发并发行的“类魂”动作游戏,在本作中玩家将扮演一个在日本村庄长大并从事武士艺术活动的武士。近日,详情>>
最近又一款3D类型的游戏生活模拟游戏叫做《Spirit of the Island》,目前正式开始上架Steam了,并且这款游戏预定在2021年的4季度开始最早期的测试,而且详情>>
近日,著名的任天堂Wii和GameCube模拟器海豚宣布,已原生支持苹果M1 Mac电脑。此外还优化了Mali GPU 的适配,在 Android 平台使用体验更好。官方表示虽然在详情>>
今天(6月8日),日本Columbia公开了宠物店模拟游戏《汪喵宠物店:可爱宠物毛绒绒日常》的首发预告片和电视广告,该作预计将于7月15日在日本发售,登陆任天堂Swit详情>>
《摩托车技工模拟器2021》是由Play2Chill S.A.开发和发行的一款模拟类游戏,现在该作在Steam平台推出免费序章,支持简体中文。在这款游戏中,玩家可以成为详情>>
摩尔庄园手游ios模拟器有没有,安卓可以用模拟器了,账号和电脑账号是互通的吗,游戏数据也不清楚的,目前来看,账号信息也是可以和pc端同步的吗,下面就来介绍下苹果模拟器在哪下载详情>>
开发商 Yuyosoft Innovations 的 Global Spy 上个月推出了适用于 iOS 和 Android 的版本,但如果您当时错过了它,我们会告诉您为什么它非常值得一试。终极格斗3 这完详情>>
《摩尔庄园》是一款承载了许多95、00后童年快乐和梦想的游戏,所以我们期望能把手游版打造成为一个集怀旧、益智、养成、社交和剧情为一体的休闲社区,并且采用全新的3D画面详情>>
谷歌在上周确认,将为初代 Nest Hub 智能显示器更新 Fuchsia OS,正式使这一等待了数年的系统问世。 然而,普通用户想要体验到该系统可能有点复杂,虽然 Fuchsia OS 是开详情>>
车祸模拟器是一个非常真实的赛车体验游戏,感受到逼真的撞车体验,享受这个这个不错的玩法,制作出各种的机会组合,然后就是遇到各种的问题要处理好,下面就来就来介绍下车祸模拟器详情>>
车祸模拟器是一款十分刺激惊险的玩法,能够在里面去现在出自己喜欢的东西,打造一个不错的开局玩法,能够去尝试各种的飞跃体验,享受自由的乐趣,下面就来介绍下新手怎么入门详情>>