和我一起打英雄联盟的小弟们：生活中搬砖，游戏里陶醉

以下是《人物》记者荆欣雨与这些小弟们打英雄联盟的故事。

文｜荆欣雨

编辑｜柏栎

图｜视觉中国

1

两年前差不多这个时候，我和大学室友李琪在西单大悦城吃广东菜，当时我刚毕业做记者，老板说要找些新鲜、时髦的选题。我想不出来，就问她，有什么领域是时下新鲜的、很大一部分人群在参与的吗？她指着给我们上菜的小哥，说他很可能晚上下班要打两盘英雄联盟，看会游戏直播。我一脸困惑，将信将疑，才知道毕业分别的一年时间里，她迷上了一款叫英雄联盟的游戏。那段时间，我的心情很糟糕，几天后，李琪和另外一位大学时的好友拉着我去了网吧，想带我体验「简单纯粹的快乐」，就这样，我成为了一名英雄联盟女玩家。

我常在深夜完成所有工作后进入游戏，这也是网瘾少年们的兴奋时刻。慢慢地，我会加一些好友，有次发现一个操作颇好的ADC（注：英雄联盟分为五个位置，上单、打野、中单、ADC和辅助，其中ADC和中单是输出核心，需要较高的操作）是个在郑州的初中生，就加了微信好友，时不时聊几句。

男孩叫六一，刚初中毕业，高中不打算念了，父母不同意，他就天天不回家，没日没夜地泡在网吧。听他若无其事地讲出这些，我突然想起学生时代班级里的后门，一入夏，为了通风，班里的后门就打开，自此所有不正当地离开课堂的行为都在后门进行。终日坐在课桌前的我，总是好奇，那些像泥鳅一样从后门溜出去的男孩子们都去了哪里？他们回来时，也从后门闪进来，一脸满足又厌世，然后就被老师揪起来，训斥些「你没救了」的话。可我分明感觉他们很聪明，只是兴趣不在于教室。毕业后，男孩们就消失了，夏天也随之结束了。

六一也很聪明，那是2017年，英雄联盟进入中国的第6个年头，已经鲜少有新玩家，这相当于我一个1年级学生跟6年级学生一起上课。被他带着玩，我有种没体验过的「抄作业」的快感。我们开着语音一起打游戏，我还是忍不住问他，你不喜欢读书吗？还试图跟他讲述高中教育的必要性。

有天晚上，郑州下暴雨，他又因为升学的事情跟父亲吵架，去了网吧后发现自行车又被偷了，索性通宵，耳机里传来网吧嘈杂的叫喊声，仿佛能闻见泡面和香烟的味道，本想再次搬出「读书有用论」的我，却也觉得不如好好打游戏，谁让青春就是这样令人郁结啊。

夏天快结束时，他突然消失了一阵，再上线时，说决定去新东方学厨师，还感慨，初中耽误事儿，要是早两年花更多精力打游戏，说不定就去打职业了。我听了哭笑不得，忍住没论述成为职业选手怕是比考高中更难。再后来，他开学了，终日与菜刀和锅铲为伴，学了一个月，「还在学切菜呐」，偶尔上游戏，他听起来特别满足。

忘了从哪天起，六一在游戏里的ID就一直暗下去了。有可能他去餐馆当学徒，实在没时间玩了，有可能改了名字，转了区，总之我们失去了联系。北京的秋天来了，我离开上一份工作，暂时不想找新的，便花更多时间沉迷在游戏上，也认识了更多的小弟。

我所在的区是北方区，每次遇到玩得不错的，加好友一开麦，听口音就能大概辨别出省份（不得不感慨，河南人真多啊）。有次我遇到一个代练，比我小三岁，正帮别人打单子，那时我不再满足于「抄作业」，便虚心请教，被对方传授，「你对线时技能放得太随意了」、「你打完每一把要回放录像，看自己问题在哪，这样才能有进步。」很是专业。

我向他了解代练行业的收入，他表示不算多，几十块一晚上，跟网吧老板混熟了可以很便宜地包通宵，挑便宜的外卖点。但没几天，他的客户就不给钱跑路了。我说那咋办，他说只能去工地搬几天砖，缓解一下。我开始以为「搬砖」是个代指，没想到几天后他再上线，说好累啊，浑身哪都疼，还是做代练轻松。

我有些无法想象他的生活，只是总听他说赚不到钱。后来，他接了别的区的单子，我们也就失去了联系。有天他突然在微信上问我在吗，紧接着就要朝我借钱——至今想来仍很愧疚，他可能当时真的生活困顿，但我没有回复。

游戏里认识的人大多如此，来来去去，最后都消失不见了。英雄联盟是款5V5的游戏，因此玩家会有很强的与队友一起战斗的感觉，绝妙的配合和不屈的意志是获胜的关键。西安卖保险的小弟，张嘴闭嘴都是「姐我跟你说」，在游戏里最擅长玩刺客，总是会在我快死的时候伸出援手；逃课的大学生，来自河北的单身国企职员，都会在下午3点时冲出牢笼，奔向网吧，化为游戏里的一个ID，成为我的队友。我常透过耳机想象他们的真实生活，并不自觉地想起学生时代班上的「不务正业」的男孩子们，他们在网吧度过了多少精彩纷呈的夜晚啊。

2

打游戏半年多了，我还被困在白银局里不得脱身。有天一局游戏刚开始，ADC跟我打字：保护好我。ADC因为要承担输出的任务，也往往成为敌方第一击杀目标，因此需要全队尤其是辅助的保护。我年纪大，手速慢，意识好，拥有奉献精神，是适合打辅助的不二人选。

那段时间，职业ADC Uzi在赛场上大放异彩，引得游戏中一堆拙劣的模仿者，都觉得给自己一个好辅助，也可以像Uzi一样秀，我觉得这位打字的小弟也不过是其中之一。

那局游戏他一个人carry了全场，一通操作看得我眼花缭乱，赢了之后，我谄媚地说了句：我见过的ADC里，Uzi第一，你第二。他说不敢当，因为自己是钻石段位的，帮朋友上分，才来我们低端局虐菜。每开一盘游戏，他都跟辅助打字：保护好我，结果根本没人理他，直到遇见我这么个好辅助。商业互夸后，我们加了好友，这就是我跟小博的相识过程。

游戏能够透露出人的很多品质。毫无疑问，小博也很聪明，他的招牌英雄是这个游戏里最需要操作的VN，玩了1000多场，总能在逆风时站出来带领队友翻盘。要知道，大多数人只是随心选择英雄，100多个英雄，每个娱乐几十场，但小博就专注在那么一两个英雄上，磕到死。

聊天中，我知道他是1998年生人，在河南平顶山读一个不太入流的大学，学建筑。我问他毕业后想去干嘛，他说，走一步看一步吧。冬天时，他总要早早下线，因为宿舍太冷了，有暖气但室友不想开，他也不好勉强别人。好容易放假回老家了，我以为情况会好些，哪知道他家在周口的农村，还是没有暖气。不仅如此，村里常常拉闸，玩着玩着人就没了。真不敢想象他是在什么样的环境中修炼成大神的。

我们一起走下路，因为我这块短板，总需要抗压，他从没指出过我半点问题，总反思自己哪还打得不够好，偶尔我失误了，他不会安慰我，更不会指责我，而是已经在思考下一波战斗要怎么处理。他是一个少见的问题解决者，从不抱怨，顶多是嘲讽队友：都是钻石段位了，出装备不用我教吧？有时免不了发生口角，他索性把聊天框屏蔽，不去看它。

逆风时，我们一起商量，该怎么打，某个队友处于劣势，我们是放弃他，还是去帮他，该怎么猥琐发育，抢占资源。他不会过于执拗，如果觉得可以翻盘，会说再坚持5分钟，避战，等他出了某件装备，就可以打架，而有时候他会早早选择投降，「这盘就这样，我们开下一盘再战好吧。」有时他心情好，也会浪的飞起，以一打五，狂送人头，有时认真起来，像个老谋深算的将军，按兵不动，只等敌人一步步落入圈套。

跟他一起打游戏我进步很大，也很有成就感。一年半过去了，我勉强上了钻石，正喜滋滋中，他说：这就满足了？

有的时候，我们还跟他周围的小弟们一起打游戏。能明显感觉到，那些小弟都是围着小博转的，玩得也都不如他好，甚至还不如我。有时我被小弟的菜气得吐血，他倒是很淡定，仿佛他天生有责任带着他们玩，如果输了，那证明他还不够强。

ID为「初心」的小弟说话声音很好听，正在甘肃的工地上跟人学技术。ID为「橙子」的小弟，平时打起游戏来梦游一样，但小博说，「可别瞧不起他，他平时帮人开油罐车，在网吧一边打游戏一边做题，没几天就把B2驾驶证考下来了，聪明得很。」 我再不敢嘲笑「橙子」，脑海里的画面随之被那些高速公路上开着大车的酷司机占领了。

我也会八卦地关心小博的感情生活，知道他有个好了几年的女朋友，本地人，没有读大学，在美容院工作。有次我们傍晚时打游戏，他说不能玩了，要出去跟女朋友吃饭，我故意使坏，说吃完回来继续啊，他嘿嘿一笑：「那就坏事了。」

小城青年的生活自得其乐，游戏加载时间过长时，他半天没动静，准是看抖音或者内涵段子看得入迷了，还推荐我看，支付宝搞扫码领红包，他也热心参与，每天都让我帮他扫，好赚上几毛一块钱。

他很有上进心，有时候我们连败几局，我郁闷地下线，他会自己上另外一个高段位的号，苦练几把技术。他从不指望队友，只相信自己，如果一局游戏没Carry，会感到不爽快，特别有年轻人的莽劲，一些大胆的操作总能收获意想不到的结果。但他也实际，太多小弟怀抱打职业的梦，我问他怎么不去打职业，他回，可拉倒吧。他也没想过去郑州或者北京找个工作，就留在周口，挺好。

今年大年初一，我正在搓麻，收到他发来的微信：分手了，心里难受。我很惊讶，这对情侣平时很少吵架，问原因，他也不愿多说，只是垂头丧气，感慨大过年的，真闹心啊。

一小时后，我看到他发了条朋友圈：我为自己争取了，失败与成功天注定。我想，对他来说，有问题不是坏事，因为他最擅长的就是解决问题。果不其然，两天后，他再次发来微信，说带着礼物去了女方家里拜年，都谈好了，等他毕业，今年就结婚。

3

相比较小博，大舟真是个幸福的孩子。游戏里有个叫皎月的英雄，也是小博的招牌英雄之一，皎月出了款嫦娥的皮肤，中秋节打折，100多块钱，小博想买，又舍不得，纠结了半天，最后我看不下去了，送了他一个。后来我跟大舟说起这款皮肤，他根本不玩皎月，「只是看皮肤好看」，随手就买了。

大舟也玩ADC，每个AD英雄必有一款酷炫的皮肤，什么新皮肤发售，只要好看就买。他在石家庄学法语，今年大四，正处于毕业的迷茫期。他的学校是所三本，同学们好一点的出路就是去非洲的国企当职员，他嫌苦，而且他也不喜欢法语，觉得不好听，学得也很崩溃。真正的问题在于，他不知道自己的兴趣是什么。尽管他清楚，相比较那些因为贪玩而借了五六万网贷，现在正背负巨大生活压力的同学，自己着实幸福许多。

他的生活没有太多的烦恼，父母都是做生意的，对他从小就采取散养的政策，家里还有一个宠他的姐姐。可以想像，从高中开始，他就对学习丧失了兴趣，倒是在英雄联盟界小有成就，周六日就溜出去玩，度过一周最开心的两天，跟几个朋友组队打网吧赛，打到了石家庄第一名，因为学业放弃了继续前往华北赛区征战。当年的战友，如今有在北京酒吧当领班的，也有在廊坊当警察的。

我们一起打游戏就随性得多了，赢不是目的，经常是下路一起崩掉，然后被锤。他的心态很好，我们相识的那一把游戏，我因为太忙好久没玩了，失误很多，但他一直在打字：我的我的。（意思是「我的问题」）他周围也有一些小弟，印象最深的那位叫「云哥」，是个暴躁老哥，水平忽高忽低，主要看心情。

大舟是个不折不扣的日系少年。他的微信头像是个日漫少年，最常发的表情是《干物妹！小埋》里的主角，并兴致十足地向我推荐《食戟之灵》、《狼与香辛料》等我根本没听说过的日漫，朋友圈的分享经常是一句玄而又玄的日本歌词：如果无论如何都不能继续的话就跟我一起逃吧。

更打动人的是他身上那种纯真的气质，常让我觉得我的生活过于功利。他不喜欢大城市，觉得石家庄很好，谈起向往的地方，「千万不要特别繁华，挤过来挤过去的，最好有水，树不要太多」，去年他一个人去了趟昆明，城里城外转了几天，我问他怎么不去大理，他说大理听起来就不怎么样。日常的、安静的、干净的，就像他想象中的名古屋，他在日语课上听同学说起那个城市，走在街上，就一两个人，和朋友一起，喝点小酒，才是心之所向。

他在游戏上的签名是「かたおもい」，就是单相思的意思。从高中起，他就喜欢一个女孩子，毕业时跟对方表白，没有得到回复，此后便是贯穿整个大学时代的单相思。他们时常聊天，分享彼此的烦恼和决定，但女孩子就是不愿意回应他的表白。有一段时间，他整个人陷了进去，做了很多疯狂的举动，只要是对方提的要求，他都尽全力去满足。

半年前，他开始学日语，打算去日本留学，好像突然找到了目标。在可以预见的别离中，这份感情也有些淡了。他跟姐姐诉说过一次自己的苦恼，被直接地说太傻了，被骗了。可是贯穿整个漫长的青春期，他再没找到过一个让他曾经那么喜欢的女孩子。上一次见面后，他在朋友圈分享了一首名为「かたおもい」的歌，只对那个女孩子可见，「但她应该没有听吧」，大舟笑着跟我说。

我跟他说，去了日本找一个女朋友吧！他纠正我，不是找，而是遇。哦对了，他微信的头像是一部日漫中性格怪异、喜欢灌毒鸡汤的男孩子。那部日漫的名字叫，《我的青春恋爱物语果然有问题》。

4

夏天又要来临了，男孩们都要毕业了。我打这个游戏两年，如我朋友所愿，确实收获了「简单纯粹的快乐」，更好的事情是，认识了比我更年轻、更有活力的朋友，真希望我学生时代的那些不喜欢课堂的男同学们，也都有了美好的未来。

大舟隔几天去上一次日语课，跟外教聊日本的种种趣事，为第二天的听力测试苦学到很晚，他想着以后也许可以当个翻译。每次上完课，背上书包，他都很快乐，在公交车上分享奇奇怪怪的日语歌，我点击翻译他写的分享语是「今天晚上的逃亡」，但他说他写的分明是，「今晚的放学路」，真是文艺的翻译软件啊。

他太想去日本了，打算8月份的时候先自己去旅行一下。作为过来人，我试图分享些经验，就问他想去哪个城市，他的回答一如既往的随性：就看到时候的心情啊，反正在日本，坐上电车，哪里都可以去的。

小博先是去南京工厂里干了两个月，攒够了过年的钱。年后，他在周口租了个30平米的房子，在亲戚的装修公司当学徒，每天跟着学铺砖、刷墙、埋线，忙得没时间打游戏。昨天上午，我想找小博再聊聊最近的生活，他说自己正好放假一天，要不要一起打两把游戏。我们很久没一起玩了，有一盘非常逆风，我开始念叨其他队友怎么不来帮我们，他很严肃地说：「不要抱怨。」

我问他，最近跟着装修队学习得怎么样，他说还行，慢慢学，愿望是学成了以后自己出来单干。我说以后我买房子了要请他来装修，他说，你什么时候买？我回答他要很久以后，他自信地说：那没问题。