CS中的无名匕首,原来是美国的“护国神剑”

　　经典的冷兵器总会催生种种传说——在这些传说中，它们会变成拥有超自然力量的强大存在。比如我国的名剑“干将”和“莫邪”——它们据说用三年时间才铸成，锋芒无人可挡；再比如西方的“石中剑”和“湖中剑”，它们充当了亚瑟王传说的一条主线。但“干将”和“莫邪”长几尺几寸？“石中剑”和“湖中剑”和究竟形制如何？没有人能说清。甚至可以说，在这些武器上，传说已经取代了实体。

本文的主角：博伊刀——关于它的传说同样几乎取代了实体

　　类似的情况也适用于现代。如果你没有听说过“博伊刀”，也肯定在游戏和电影里看到过它。它是CS里匕首的原型；是《COD：黑色行动》的僵尸模式一种可以大杀特杀的武器；同样的情况也出现在银幕上，《终结者2》的莎拉·康纳用过它，史泰龙也用过它，在昆汀·塔伦蒂诺的电影《无耻混蛋》中，布拉德·皮特饰演的中尉便拿着一把它的放大版，在纳粹军官头上划出了万字标记。

《无耻混蛋》的最后一幕，中尉手持博伊刀在纳粹军官的头上刻出万字标记

电影《敢死队》剧照，这位角色手持的就是一把博伊刀

　　这种情况并不是巧合，因为博伊刀早已不只是一种武器：就像《大镖客》里高调亮相的柯尔特左轮枪和温彻斯特压杆枪，或是《COD》和《荣誉勋章》中的汤普森冲锋枪一样，它也成了美国精神的象征品。随之一道出现的还有各种传说。虽然历史学家们从未放弃过辟谣，不过，它们还是常被淹没在小说、电影和游戏交织成的文化浪潮里。

源自西部

　　博伊刀——这种美国土生土长的冷兵器，其历史可以追溯到1820年代。而传说的源头，是一个叫吉姆·博伊（Jim Bowie）的西部冒险家——以现代的眼光，他的一生可谓颇具争议。他曾倒卖过土地、牲口和黑奴，在械斗中杀人无数，猎杀过印第安人，帮助过海盗。后来，他带领牛仔和冒险家对抗墨西哥政府，最终死在了守卫阿拉莫要塞的战斗中。随着时间流逝，他的名字逐渐和“比利小子”“野牛比尔”等声名显赫或恶名昭彰的牛仔们一起，成了美国西部的标志性人物。

吉姆·博伊——美国西部早期的著名冒险家和投机者：博伊刀便出自他的设计

　　但博伊最著名的遗产却是一把刀。它的发明可以追溯到1826年。当时，他的长兄莱辛·博伊（Rezin Bowie）捕获了一只野兔。但在剥皮时却发生了意外：当时，莱辛的短刀在不慎碰到野兔骨头之后脱手，差点切断了四根手指。凑巧的是，当时吉姆·博伊也在寻找一把称手的武器：这次血淋淋的事故，正好为他的设计提供了启迪。

　　吉姆·博伊用了几个月时间设计新刀，随后将图纸交给了村内的铁匠，第一把“博伊刀”很快成形，其刀片由一把旧的大号马蹄铁锉刀改制而成，手柄则由木材制造。

　　从现代工艺的角度，用锉刀制作猎刀的行为简直匪夷所思。但在当时的西部，它却是一种不失明智的选择：当时美国中西部的许多刀具都由边角料改制而来，其原料包括了用坏的轮毂、桶箍和旧马蹄铁等，其成分主要是低碳钢，在使用时非常容易折断。相较之下，锉刀反而成了不失良好的材料来源。

　　不幸的是，这把原型博伊刀已经没有图纸留存。只有莱辛·博伊的一段陈述能给我们提供参考：“它的刀片长度为9.25英寸（约23.5厘米），宽度为1.5英寸（即3.8厘米），它刀身平直……”

第一把博伊刀可能的样子，其刀身和后来存在一定的区别

　　究其本质，博伊刀实际是一把改良后的大型猎刀。它刀背厚实，刀身平直，刀头呈曲线设计，这令它在宰杀动物时不易脱手，在近战中也能砍能刺。以当时评判冷兵器的标准，这是一把朴实耐用的好刀，但离“名垂史册”依然相去甚远。不过，因为它的使用者，及其经历的一连串事件，“博伊刀”逐渐声名鹊起。

从本质上说，博伊刀是一把改良后的猎刀，而不是专门的战斗刀

　　从少年时代起，吉姆·博伊便卷入了各种非法的“冒险活动”：比如猎杀印第安人，和海盗一起贩运黑奴，或是从事投机倒把的交易。但真正让他扬名的却是与商人诺里斯·怀特（Norris Wright）的冲突。这位怀特的另一重身份是黑帮大佬，同时，他还公开经营着高利贷产业。

　　在一笔土地投机交易中，由于怀特拒绝提供贷款，博伊蒙受了巨大的损失。随着怀特通过行贿成为拉皮德镇（Rapides Parish）的治安官，博伊的处境变得更为凶险。

　　在1826年的一次争吵中，怀特公然向博伊开枪，但幸运的是，子弹刚好打在他胸口的金表上。事后，博伊立刻拿上了新刀防身。1827年，带着它，博伊和老对手再次相遇。

　　当时，双方都在为一场决斗助阵。最初，这场决斗进行得波澜不惊——对决的两人都把子弹打飞。但就在众人离开时，对面突然有人掏出手枪，向毫无戒备的博伊等人射击。

　　一瞬间，博伊便被三发子弹打中，其中一发子弹击中了头部（由于没有入脑，这一弹并不致命），老仇人怀特见状，立刻从手杖中抽出一把长剑，准备彻底结果这个眼中钉。但就在此时，头部中枪的博伊居然坐了起来，还掏出了那把标志性的狩猎刀，一刀刺进了怀特的肚子。见状，另一个壮汉也向博伊扑去，这时，博伊一把推开死去的怀特，狠狠用猎刀划开了这个壮汉的腹部——瞬间，对方的肠子流了一地。

绘画，在对决中，受重伤的博伊反杀了两名对手

意外成名

　　在头部中枪之后，博伊居然凭借一把刀反杀了两个仇敌。决斗的第二天，博伊和他的狩猎刀一举成名。很快，事件便被报纸在美国各地传播开来，期间，记者们也“慷慨地”为其添加了更多夸张的细节。人们纷纷带着报纸找到铁匠，要求制作一把博伊的“战斗刀”。

　　痊愈之后，博伊和朋友们经常四处旅行。期间，他也充分挖掘了这种发明的商业价值：在许多地方，他们都会向工匠兜售这种刀的设计。有时，他还会带着一把装饰精美的佩刀当众亮相，这些都让“博伊刀”名声鹊起。

当年报纸上的插画：博伊率领探险分队击退印第安人的进攻

　　在随后几年里，博伊又参与了数次决斗和枪战，期间几乎毫无败绩。1831年，他带人前往德克萨斯寻找银矿，沿途遭到了印第安人的伏击，战斗持续了13个小时，最终，印第安人抛下了几十具尸体悻悻撤退，有一些就是博伊亲手用刀格杀的，至于探矿队只有1人死亡——事后，博伊被授予了民兵上校的军衔。

　　至于博伊的最后一战也笼罩在传说和神话中。1836年，他在阿拉莫要塞抵挡墨西哥军队的进攻。此时的他正遭受着肺结核的折磨，但据传，身患重病的他仍在近战中杀死了至少两个墨西哥士兵。

博伊的最后时刻

　　博伊的经历使他成了真正的“边疆英雄”和“美国传奇”，关于他的生平，人们创作了近10部电影，几十本书，还有好几部游戏。同样，“博伊刀”也成了美国的“护国神剑”。为寻找第一把“博伊刀”，有人专门组织了调查小组。但即使如此，它的原型仍然下落不明。有说法显示：它落到了某个墨西哥士兵的手中，还有人说，它在某次渡河时掉进了河里。同样，它还催生了许多荒诞不经的传说，比如第一把博伊刀是用陨铁打制的，并在美洲虎的血液和脂肪里进行过7次淬火；在最后一战中，博伊拿着它砍死了十多个墨西哥人……如此等等。

　　但当事人的记录都显示。这些说法完全是天方夜谭。同样，第一把博伊刀也没有今天这样花哨华丽。然而，在当时，已经有人意识到，如果把“博伊刀”打造得更花哨一些，它们将成为一种印钞机器。