本文作者：小甲
有些游戏对你的意义，已经超出了本身的质量好坏。与其说是游戏，不如说是一种记忆。去年年底，《QQ飞车》手游版上线了，腾讯对这款游戏的推广力度很大，连手机QQ客户端开屏都是一整张游戏海报，而当时的玩家也很买账，日活一度非常高。
当时知乎上出现了一个问题叫“怎么评价腾讯的新手游《QQ飞车手游版》”，下面涌入了很多当年的端游玩家，追忆自己当年上学时候是如何喜欢玩飞车的，讲了很多过去的游戏经历，看着十分情怀。
这些回答搞得围观群众莫名其妙，因为知乎游戏区有着比较强的鄙视链，掌握话语权的核心玩家对这个游戏有点看不上，突然看到好多人似乎完全不在意这个游戏的“负面问题”，齐刷刷地表示期待和兴奋，感觉画风不对啊——“大家的游戏品味哪去了？”。
两类人群的冲突与碰撞，让我想谈谈“游戏玩家的集体记忆在分裂”这个话题。其实类似的现象我早有注意，但近几年开始越来越明显，因为95后的玩家都长大了，逐渐成为主流社交媒体平台的中坚力量，但80后这一代人依然活跃在网络上，二者对于“童年美好的游戏”的记忆可能是完全不同的，发生观念上的碰撞在所难免。
往前10年，这种情况难出现。当时的游戏杂志很喜欢做玩家类采访，谈到“童年的游戏经历”，几乎清一色是“小霸王开启了我的游戏生涯，后来爸爸给我买了电脑/PS”，全中国的玩家经历几乎是一样的。所以你看我们早年做红白机回顾系列就特别好使，因为这属于当年玩家的集体记忆，一说（从那个年代过来的）大家都懂。
一种记忆之所以能成为集体记忆，主要跟时代有关。20多年前，娱乐手段匮乏，全国看的电视节目就那么几种，玩的游戏也就那些最流行的，火的明星就那么几个，甚至连玩具都很统一（比如全国各地80后都见过的铁皮青蛙）。
时代往后发展，人们涉猎的娱乐和资讯丰富后，就很难再有集体记忆。80后长大后，出现了一批“80后怀旧网”，90后长大后，也有了“90后怀旧网”，但在规模上就少了很多。我相信等00后再长大一些，也很难有系统性的“00后怀旧网”出现，因为他们接触的东西太杂了，很少会有全国性的集体记忆。
但这并不意味着新生代没有集体记忆。相反，新生代的共同记忆有很多，只是从全国性的大集体记忆，分裂成了一个个中等规模的集体记忆，种类更多样了。70后、80后一提起小时候的玩的游戏，可能大家都说红白机、街机，几乎全中国都有一个共同的游戏回忆。但再年轻一些的人们，就逐渐分裂了，有人是玩CS长大的，有人一直玩传奇，有人把WOW里的那段时光视为最难忘的游戏光阴，有人是玩《冒险岛》长大的，有人又是玩DNF长大的，还有人玩着Minecraft正在长大。而很多人游戏生涯中印象最深刻的两年，可能是《王者荣耀》给他塑造的。
以后可能不会再有整齐划一的怀旧情绪，只有一个一个的圈子，这可能是现代的游戏文化特征。而玩着某些游戏长大的圈内人，可能十几年过去了，还是会对当年玩过的这个游戏带有一种天然的好感，感觉很亲切——这种亲切已经超越了游戏本身的好坏，只有“自己人”才会懂。
所以才会出现开头的一幕，当年玩QQ飞车那茬人，看到手游版感觉非常亲切。而那些不玩飞车的人，着眼点则是一些“历史原罪”上，双方在意的东西可以说牛头不对马嘴。
9月28日是《热血传奇》18周年，前段时间为了庆祝纪念日，官方公开了传奇吃鸡版本的消息，当时我看到的是两极分化的评论：有些老玩家看到新闻表示了期待——PK、爆宝这些经典传奇元素，加上适应环境、努力存活吃鸡玩法，或许会玩起来会相当热血。而那些不玩传奇的人，则主要纳闷“怎么还有人玩这么落伍的游戏”。
这就是圈内和圈外的区别，那些一上来就玩《魔兽世界》的MMORPG玩家，容易理解为什么很多人会把2002年前后和“兄弟们”一起打传奇当成不可磨灭的记忆吗，很难，就像玩鬼泣忍龙战神的人不太理解现在为啥还有很多人玩DNF。但不管圈外人多么难以理解，这些游戏情怀正在组成新时代的游戏记忆，它们没那么统一，而是更丰富了。
这一幕惟妙惟肖地传递出了那种圈内才懂的感觉
作为例子，这里我讲两个真实的故事，分别是当年玩传奇的朋友A和现在玩DNF的朋友B，他们虽然已经见识过无数游戏，这两款老游戏却依然对他们有着非同寻常的意义，这种意义早已超过了游戏本身：
为了便于阅读，这两个故事用自述的方式讲述：
朋友A：
传奇给我的记忆是什么？
在我刚接触网吧那几年，没有任何一个游戏可以像《热血传奇》一样，令到整个网吧的人一起为了特定目标（PK，攻沙，等等）而努力。
传奇不是国内最早的网游，不是最好的网游，更不是唯一的网游。但是2001年末，在我们那边网吧常客的眼里，只要传奇，那就是网游；只有传奇，那才是网游。
这时我的很多朋友还保留着许多上个时代的习惯，比如在网吧玩游戏”（这在当时是最时髦的娱乐），这也催生了传奇独一无二的特征：网吧行会。当时一进网吧，除了聊QQ打CS的，剩下几乎都在玩传奇。而如果遇到攻沙之类的活动，那么整个网吧都会被玩传奇的兴奋男子占据——这并不奇怪，后来LOL流行，整个网吧里都是玩LOL的——不同的是，当年这整个网吧的传奇人，都是一个行会的！
网吧行会有一些特征：男性为主，光膀子的居多；大家都使用人肉YY与其他人交流，嗓门决定你的身份；账号前所未有的安全，下半夜挂着挖矿自己睡觉根本不担心被人爆（很多时候网吧老板也是行会一员）。当然，最重要的一点是你身边都是兄弟，如果你被欺负了只要一句话他们能帮你把对方从毒蛇山谷砍到白日门。
你很难描述它到底是怎样一种状态，有点像人民公社，有点像封闭开发，有点像野战部队扎营。《教父》里桑儿指挥手下“睡床垫”，大概就是那个意思。当然你也可以回家休息，但不管何时你来了，那个位置都为你保留。17寸CRT球面显示器闪烁光芒，邻座兄弟吐出一个烟圈悠悠说道，帮你挂了把2-8魔杖！怎么样，这得给包红“娇子”吧？听到这句话你的心跳忽然加速，一下子就又回到“传奇”的氛围里了。可能必须得用老鹰乐队的那首歌才能道出其神韵，you can check up anytime you like,but you can never leave！
在那个时代（或许今天也是如此），人们想要认识陌生人，想要找到志同道合的朋友，想要为自己创造一个目标并朝着它努力。聊QQ是一种方式，在网吧里玩传奇则是另一种方式。并且，在我看来，后一种方式更直接、更纯粹、指向性更明确。事实上后一种人也确实看不起前一种人。用当年的话来说，我们可是要打沙巴克的，聊QQ耍朋友？渣渣！
后来我又玩了不少游戏，因为工作的原因网游、PC单机和主机都玩，也尝试在网吧五连坐，鏖战dota或lol。但是我再也不曾感受到那种“一个网吧都是兄弟”的感觉，这个说法在现在的人看来很难理解：网吧里的人，来来又去去，你怎么会在那里找到兄弟？
只有当年玩过热血传奇的人，才能准确评价这个说法的正确性。
| 相关下载 |
原标题：我们和育碧CEO聊了聊：会找合适的时机让《细胞分裂》回归 在Chinajoy 2019期间，游民星空有幸对育碧公司CEO Yves Guillemot进行了采访。在采访中详情>>
在Chinajoy 2019期间，游民星空有幸对育碧公司CEO Yves Guillemot进行了采访。在采访中我们询问了育碧未来是否会推出中国背景的《详情>>
原标题：DOTA2 7.20更新后 分裂和溅射有什么不同 如下图，7.20更新了分裂的结算方式。 现在的分裂伤害需要计算护甲值的减伤了，那么分详情>>
导 读 球球大作战坑新人型分裂方式介绍，这个方法是具有分裂的危险的，谨慎食用，首先你要吃点点，吃到和草丛差不多大详情>>
中文名称：发布日期：2003-04-27更新日期：--文件大小：10.0M游戏语言：简体中文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2003-04-27官方网址：运行系统：XP详情>>
中文名称：发布日期：2003-05-26更新日期：--文件大小：--游戏语言：简体中文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2003-05-26官方网址：运行系统：XP/详情>>
中文名称：发布日期：2010-05-01更新日期：--文件大小：6.0M游戏语言：英文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2010-05-01官方网址：运行系统：XP/Vi详情>>
中文名称：发布日期：2010-05-08更新日期：--文件大小：--游戏语言：英文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2010-05-08官方网址：运行系统：XP/Vi详情>>
中文名称：发布日期：2010-05-07更新日期：--文件大小：6.0M游戏语言：英文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2010-05-07官方网址：运行系统：XP/Vi详情>>
中文名称：细胞分裂5：断罪发布日期：2010-06-26更新日期：--文件大小：6.0M游戏语言：英文英文名称：SplinterCellConviction游戏制作：Ubisoft详情>>
《细胞分裂》虽然多年没有推出续作，但是主角山姆·费舍尔可从来没闲着。虽然频频在育碧游戏里的相关彩蛋出现，可育碧却依然迟迟没有推出续作的意思。近日育碧的CEOYvesGuillemot给出了他的详情>>
《细胞分裂》是育碧主打的游戏之一，迄今为止该系列已上线6部，但是《细胞分裂6》的上线已经是五六年前的事情了，所以玩家很是着急想知道《细胞分裂7》什么时候出，那么下面玩游戏网的小编就带着大家一详情>>
作为育碧本家的游戏联动什么的正常不过，这次的新曙光中有玩家发现了细胞分裂的装备，下面就让我们来看看这篇“qwedcn”带来的详情>>
中文名称：发布日期：2010-05-05更新日期：--文件大小：--游戏语言：简体中文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2010-05-05官方网址：运行系统：XP/详情>>
中文名称：细胞分裂5：断罪发布日期：2012-09-13更新日期：--文件大小：3.0M游戏语言：简体中文英文名称：SplinterCellConviction游戏制作：Ubiso详情>>
中文名称：发布日期：2010-05-07更新日期：--文件大小：19.0M游戏语言：英文英文名称：游戏制作：游戏发行：上市时间：2010-05-07官方网址：运行系统：XP/V详情>>
中文名称：细胞分裂5：断罪发布日期：2010-05-31更新日期：--文件大小：18.0M游戏语言：英文英文名称：SplinterCellConviction游戏制作：Ubisof详情>>
中文名称：细胞分裂5：断罪发布日期：2010-06-26更新日期：--文件大小：18.0M游戏语言：英文英文名称：SplinterCellConviction游戏制作：Ubisof详情>>
中文名称：GTA5发布日期：2016-01-08更新日期：--文件大小：306K游戏语言：英文英文名称：GrandTheftAuto5游戏制作：RockstarGames游详情>>
导读细胞分裂系列是由Ubisoft开发及发行的第三人称潜入游戏，“分裂细胞”在XBOX上疯狂热卖详情>>
下载游戏dnf分裂的力量试炼怎么打？还不知道怎么打的玩家们，下面就为大家带详情>>
如下图，7.20更新了分裂的结算方式。 现在的分裂伤害需要计算护甲值的减伤了，那么分裂和溅射已经没有区别了么? 不！ 分裂和溅射仍然存在区别，只不过现在区别没有那么明显了。 以前分裂详情>>
拉结尔分裂套装怎么获得？《拉结尔》是一款由腾讯代理的魔幻战斗题材RPG手游，主打浓郁暗黑画风。非常适合暗黑系列玩家。那么今天小编就给大家带来拉结尔分裂套装一览，大家一起详情>>
《忍法战场》无尽模式中想要打到高层必须有一套合理的阵容，目前各种主流阵容中，飞段流无疑是比较稳定的一套，有什么好的阵容呢？下面就为大家带来忍法战场无尽12详情>>
人格分裂电影在介于悬疑和鬼片之中。人格分裂电影。既可以肆意安排各种凶杀，可以放个鬼上去，可以没事人一样叙述杀手的美好善良。最后往往抛出人格分裂这个答详情>>
dnf分裂的力量试炼怎么打,dnf中秋国庆活动已经上线游戏中各大活动玩法中,其中许多副本试炼挑战都能给玩家带来大量的游戏道具奖励,好家都发现分裂的力量试炼打法有 详情>>
dnf分裂的力量试炼是这个游戏中国庆副本中陷阱中的一种，很多小伙伴都在问这个dnf分裂的力量试炼是怎么通过的？小编就为大家带来了分裂的力量试炼打法技巧解析！dnf分裂的力量试炼打法攻略?地图内会掉落沙详情>>
小编为您搜罗的答案:刚玩不久：ASDW控制方向。空格键用于开关灯、跳跃、用镜子看门后情景。Q键专业名词不记得了，就是在近距离未被人发现的时候，把准心对着敌人，然后按Q，敌人头上会有一个红色的箭头（灰详情>>
小编为您搜罗的答案:细胞分裂5断罪是我很久以前玩过的一款游戏，噩梦模式我都通关了，刚才特意又重玩了一下第二关，LZ你说的第二次绑绳索跳下来，是跳到一个巡逻兵的身后吧，把他打晕，然后按2，也就是上键，跳详情>>
小编为您搜罗的答案:这个炸弹就是考验你的眼力三列密码中其中有一列里有一组数字是不动的选中它以后另外两列中也会出现一组不动的再选中它最后一列里也选出那组不动的炸弹就解除了 详情>>
小编为您搜罗的答案:AnnaGrimsdottir（简称Grim）：这位红发女特工做事非常果断，一切以大局为重。如果插你两刀可以拯救国家，她会毫不犹豫这么干。剧情里她是女总统Caldwell在第三梯详情>>
小编为您搜罗的答案:《细胞分裂6》是一部比较优秀的游戏，从最近玩家的反映就可以看出，这款游戏的画面非常清晰细腻，萨姆大叔的回归也让玩家体验到了英雄的力量，下面是玩家的评测和游戏心得。游戏评测心详情>>
小编为您搜罗的答案:程序发生错误，程重新下载下吧，我记得这种问题一般很麻烦的。。追问重新下过一次了，还是这样追答额。。那就是电脑本身问题了，这类问题，我一般都无法解决的，只能等到重装系统才能够修复。详情>>
小编为您搜罗的答案:可能程序不兼容，可以更换个版本试试。另外建议参考下程序对配置的要求。或者右键需要运行的程序选择兼容性用兼容模式运行试试。详情>>
小编为您搜罗的答案:z为夜视x是切换声纳和夜视tab为武器菜单长案再按b为致命非致命切换空格为翻越掩体间互换q为掩体c是蹲e是近战alt标记ctrl为处决shift为奔跑详情>>
