艾米莉·勃朗特诞辰200周年 一生30载徒留《呼啸山庄》却震惊文坛

【文艺星青年按】最近在英国约克郡街头出现了一个特别纪念版邮筒。该邮筒是英国皇家邮政为纪念英国著名作家艾米莉·勃朗特诞辰200周年而造，它位于约克郡的索顿，那里正是艾米莉·勃朗特的出生地。亮红色的邮筒外部装点有她生前所著的小说与诗歌中的名句，十分显眼。

而今天，正是19世纪英国作家和诗人艾米莉·勃朗特（Emily Jane Bronte，1818.07.30—1848.12.19）诞辰200周年纪念日。

在著名的勃朗特三姐妹中，艾米莉排行第二（大姐夏洛蒂·勃朗特，代表作《简爱》；小妹安妮·勃朗特，代表作《《艾格妮丝·格雷》》）。她在30岁的短暂一生里，只为这个世界留下了唯一的一部小说：《呼啸山庄》。在她生前，几乎没有人谈论起这部小说，直到死后很多年，人们才意识到，这是英国文学史上最伟大的作品之一。

1847年，《简·爱》，《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》在英国先后出版。《简爱》和《呼啸山庄》这两部作品的出现，引起了文学界强烈的轰动;而这两部不朽的名著竟出于名不见传的两姐妹之手，更成了英国文学史上的佳话。这两姐妹就是夏洛特·勃朗特和艾米莉·勃朗特。夏洛特的《简·爱》因题材的新颖和感情的真挚立即引起当时评论界的重视，而艾米莉则凭着《呼啸山庄》这部有着奇想象力的小说在英国文学史上占有突出地位。

“呼啸山庄”是个怎样的山庄？

最初，《呼啸山庄》不为当时的读者所理解，这可能正是《简·爱》出版两个月后，《呼啸山庄》才得以出版的原因。但是随着时间的推移，《呼啸山庄》以作者“心灵中非凡的热情”和她继拜伦之后无人可比的“强烈的情感、忧伤、大胆”震撼了越来越多的人们的心灵，于是，《呼啸山庄》被誉为“最奇特的小说”，艾米莉·勃朗特也以她唯一的一部小说奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。法国哲学家巴塔耶说：艾米莉从恶的深渊里吸取了切实的教训，很少人比她更严谨、更勇敢、更正直，她对恶的认识最彻底。

《呼啸山庄》首版出版于1847年。这部小说融合了现实主义、浪漫主义与哥特风格，早期的一些评论家认为其败坏道德、令人憎恶，有的则称赞它风格独特，具有“粗犷的力量”。

哈沃斯牧师馆，勃朗特一家的住所

呼啸山庄地处荒凉的高沼地，故事从一幅荒野景象中徐徐展开，为小说创造了极具冲击力的环境设定。小说有多个叙事视角，其中最主要的是洛克伍德（Lockwood）和奈丽·迪恩（Nelly Dean）。洛克伍德来自英国南方，约克郡在他眼中完全是另一个陌生的世界。奈丽则是一名女仆，她经常往返于呼啸山庄和画眉山庄——艾米莉·勃朗特设置的另一个场景，一个和呼啸山庄截然不同的地方。

威森斯山顶农舍废墟，据说是呼啸山庄的原型

艾米莉·勃朗特生活的环境不是虚构的高沼要塞，而是一个正经历极速工业化发展的世界。她的住所，哈沃斯牧师馆，俯瞰着约克郡的一座工厂小镇，背靠高沼地。充满荒凉美的西约克郡高沼地极大地影响了读者和批评家对《呼啸山庄》的解读。在他们眼中，小说是奇异、狂野的，它展现了偏僻荒芜、人迹罕至的自然风景。

《呼啸山庄》是部怎样的作品？

作家毛姆（W. S. Maugham，1874-1965）在《阅读是一座随身携带的避难所》中则是这样形容《呼啸山庄》的：

这并不是一本拿来供人讨论的书，而是一本供人阅读的书。发现小说中的错处很容易，但它拥有那种只有极少数几个小说家才能给予读者的东西——力量。

可以说，《呼啸山庄》是一部比《简·爱》更难理解的作品。据说，有心人做过统计，自从英国有文学史最佳小说榜单以来，无论评选人和发布者是谁，《呼啸山庄》从没有跌出过前十。

《呼啸山庄》创造了一个情感热烈的世界，其中所发生的事件在角色和读者的记忆里都留下了出人意料、超乎常情的深刻烙印。惊悚贯穿全书，并为许多关键的人物关系定下了基调，有狂喜，有怪异，也有疯狂。

1939年威廉·惠勒执导的《呼啸山庄》

小说巧妙地利用了死亡这一意象，故事中不乏死里逃生、自寻死路的情节，也有精心演绎或幽默戏谑的死亡场面——例如濒死的凯瑟琳看见“黑衣柜”里面有一张人脸（第12章）、希思克利夫打开凯瑟琳的棺材，或是他把妻子伊莎贝拉的爱犬吊死在花园里。小说热衷于探讨人类的极限，整部作品弥漫着死亡和邪恶的力量，以及因这种力量而造就的冲动行为模式、幼稚而极端的情感、难以抗拒的强大意愿，还有过激的罪行所招致的恶果。书中提到了许多动物、幽灵和鬼魂，这些是我们永远也拨不开的迷雾。

《呼啸山庄》是一部精心编排、布局合理的小说，有复杂的时间架构和多个互相联结的叙事者。它将离奇的情节嵌入到真实生动的家族历史和自然风景之中，而故事的迷人之处则在于人物日常生活中的幻想的力量。

《呼啸山庄》的由来

《呼啸山庄》最早由梁实秋先生翻译为中文，他将书名译作《咆哮山庄》。1930年代末，一位正在西南联大外文系的女生杨苡对这个译法提出了不同的见解，她说：

我想，也许是梁先生从希刺克厉夫（即希斯克利夫——群学君注）的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。在书中第一章里已明确指出W. H.是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用“咆哮”二字称自己的住宅去吓唬来访者的。

但究竟如何翻译更为妥当呢？这时，在西南联大学习时养成的“念念有词”的习惯给了她灵感。一个风雨交加的夜晚，书中的场景不停在她的脑海回转：

一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉的念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音……忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了《呼啸山庄》四个大字！

从此以后，《呼啸山庄》成为被普遍接受的译名，传诵至今。

艾米莉是个怎样的人？

艾米莉·勃朗特去世前一年（1847）的油画像

艾米莉·勃朗特只活到30岁，极度羞涩内向，她流传下来的一幅肖像，几乎就是她的精神个性概括：紧张、激烈、孤独、不愿被人知。“不愿为人知”是一种自我防卫，也是获得写作自由的一个办法。

她在人们的记忆中仍是个怪人和厌世者，家里的三姐妹都是怪人，她则是其中最古怪的一位。

在爱丁堡国际书展上，《夏洛蒂·勃朗特生平（Charlotte Bronte: A Life）》一书作者、传记作家克莱尔·哈曼称，艾米莉·勃朗特（Emily Jane Bronte）的一些性格特征——天才、死宅、社交恐惧症和易怒等，或许表明她患有阿斯伯格综合症（注：一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难）。

艾米莉曾有一次非常出名的暴怒事件，这件事被夏洛蒂·勃朗特的传记作家和同时期的作家伊丽莎白·盖斯科尔两人同时记录下来了。1857年，在盖斯科尔的自传中，她回忆道，因为家犬弄脏了洗衣房，艾米莉一记重拳打在狗狗的脸上，狗狗被打得“接近半盲，惊恐万分”，但盖斯科尔将这件事归结为“艾米莉力量的一个表现而已”。

勃朗特三姐妹的肖像，艾米莉·勃朗特位于画中央，她的左边是妹妹安妮，右边则是姐姐夏洛蒂。这幅画由她们的兄弟布兰韦尔·勃朗特所绘。

“贡代尔”诗歌中的《阿古斯塔致阿尔弗雷德》，由艾米莉·勃朗特创作于1838年5月20日。

艾米莉·勃朗特小说大家的身份虽然被众人熟知，但鲜少有人知晓她还是个诗人，并且罕见的是，她在诗歌和小说两种文体中的写作有着紧密的联系。她的许多诗作均首次发表于她和妹妹共同塑造的“贡代尔”幻想世界中。她的笔记本手稿中（现存于大英图书馆）收录了这些诗作，题为“贡代尔诗篇”（Gondal Poems）。

但当这些诗被收入《库瑞尔、艾利斯和阿克顿·贝尔的诗集》时，艾米莉删去了所有关于贡代尔世界的注释。因此，这些诗作的力量完全不倚赖于潜在的叙事文本。这些诗歌通过不同的人物、充满激情的台词和时常陷入极端的情境，以戏剧的方式探讨身份与自我的问题。

就像《呼啸山庄》一样，这些诗歌也钟情于极端而热烈的情感，失落与湮灭的场景，以及当直面死亡时对欲望的肯定。

长按下方二维码 关注“文艺星青年”

开启一场轻奢的文艺之旅