恩比德自述:曾被虐哭,上网学会跳投,看DVD学会梦幻舞步,每次打铁都高喊"科比"

我发誓，我的人生能拍成电影。

能拍成电影。

我知道，某些人在买车什么的时候会这样吹牛。但是我发誓我说的是真的，看这篇文吧，我会向你们证明的……

这是一个真实的故事，我发誓。我16岁的时候从喀麦隆来到美国，当时我一句英语都不会说，一个美国人都不认识，除了几首入门嘻哈，我不了解任何美国文化。人们可能对我的故事略有耳闻，但我想你们都不真正理解这故事有多疯狂。因为，我那时候才开始接触篮球——真的，在我接到邀请来佛罗里达打高中篮球的三个月前，我才开始碰篮球。

我能扣篮，但我控不住球。

我第一天去训练的时候，表现烂得教练都忍不了，把我踢出了健身房。我不知道自己在做什么，我太瘦，太软了。但最糟糕的是，我所有的队友都真的在对我指指点点、说说笑笑，就像电影里的那些高中小混混一样。疯了吧。我看着那些人，甚至都不太听得懂他们在说什么，我就想：“小瘪三们，来呗，我们相信过程吧！”

他们就像是在说：“哈哈，拉倒吧，你个垃圾。”

我回到宿舍，哭了。我当时想，疯了吧，我在这是做什么？我不会打球。我要回家。

但后来，我在房间里听李尔-维恩他们的歌，想到那些嘲笑我的人，突然我的竞争欲望起来了，我受到了激励。当他们说我不能做一些事的时候，开始享受。因为我非常想证明他们说的话是错的。我对自己说：“好吧，我要在健身房里一遍遍地刻苦训练，直到变强。科比！”

我变得越来越强，特别是在篮筐附近，但我还是不会投篮。所以我和我的队友迈克尔-弗雷泽二世一起训练。还记得他吗？他是一个投手，相当棒的那种。他在佛罗里达的一场比赛里投进了11个三分球。所以在练习之后，我会和他一起进行三分训练。当然，他一直在虐我，我不会投篮姿势，没有基本功，简直就一无是处。但我不能每天都输给这个家伙。我的斗心上来了，我要打败这个家伙，我必须找到办法。

所以有天晚上我冻得睡不着，我打开YouTube，试着去把投篮这回事弄明白。

我在搜索栏里键入……

怎么投三分球。

不好。

如何有好的投篮姿势。

没用。

我又输入了一串有魔力的词，然后，我的天空，星星都亮了。

投三分的白人。

我知道这像是固有偏见，但你应该见过一个30岁左右的的路人白人投三分球的场景吧？肘部屈着，膝盖弯着，后续动作完美。在美国这边，总会有一个穿着汗衫裤的大叔在场上。他们相当难缠。他们球鞋都是湿的。

我就是在YouTube上看这些人的视频学会投篮的，就是这些用完美投篮动作投三分的路人甲。我和迈克尔在训练后会一起打几个小时的球，我试着模仿那些路人的出手姿势，我终于开始能跟迈克尔比拼投篮了。真疯狂，射程改变了我打球的方式，球队再也不会把我放在板凳席上了，我开始做得更好。

我知道人们会觉得我夸大其词，但这是真的故事。我当时甚至不知道JJ-雷迪克是谁。我对NBA几乎一无所知，因为我在喀麦隆没法看球。并不是说我们穷得没有电视机。我们有电视，我们过着很正常的生活。美国人对非洲有着疯狂的偏见，就像对其他大国一样。

我不能看NBA的原因是我妈妈对我的学习管得超级严格。她可不是闹着玩的。我从来不能熬夜看比赛。每天都是：醒来，吃饭，早7点到晚5点上学，回家小憩，睡醒吃晚饭，然后一直学习到半夜。我跟你讲，在美国上学太轻松了。可是在喀麦隆，简直是疯了，小学就像大学一样。我甚至没有过任何朋友，因为我除了睡觉就是在写作业。

我记得2002年，喀麦隆黄金一代踢世界杯那一年，我8岁。我求着我的爸爸妈妈让我出去踢球，但他们不让。因此，当我渐渐长大，我变得更加叛逆，我会偷偷溜出房子出去踢球。

我放学后距离我妈回家还有一个小时空隙，而且足球场就在我家旁边。所以我的整个计划出来了：放学后跑回家，把书包放在厨房的桌子旁，然后打开一本自然或者别的什么书，把很多地方都标红，看起来就像是我在学习，把纸和笔放得到处都是。等我完成这些布置，我就跑到球场上踢球。我耳朵好得很，能听得出来我妈的汽车在街口发出的声音，要是我在球场另一端没听到，不管谁在守门，都会冲我大声喊，“乔尔！乔尔！你妈来了！快跑啊！”

我会冲到家里，把鞋子藏起来，坐在桌子旁，然后看上去像在努力思考，苦思得快晕倒的样子。我妈在门口停车，脱掉鞋子走进来，确认我在学习之前，我有25秒的时间。

我坐在屋里，喝着一杯果汁或者别的，看上去的样子是，“妈妈你好啊，是我呀，你的好儿子。”

我第一次看NBA比赛是2009年的总决赛，湖人对阵魔术。

霍华德、加索尔、奥多姆、科比。

我从没看过这样的比赛。那些人在场上命中率就好像是100%，都不会投丢的。看着他们的动作和运动能力，我觉得这就是世界上最酷的事情。

那时我突然有个想法：我就是想打篮球。

我开始恳求爸爸妈妈，求了一整年。

我爸说：“喀麦隆没有人打篮球，你可以打排球。”

我想：“啥？排球？”

那时候，我开始在网上听一些美国嘻哈音乐。我不懂英语，但也试着唱词让自己看起来拽拽的。我会在学校走来走去，唱李尔-博沃和席亚拉的歌，我学的第一句英语是，“Hello, good morning!（早上好）”下一句就是“I AIN’T NEVER HAD NOBODY DO ME LIKE YOU（我从未遇到过像你一样对我的人）。”

那就是我对美国文化的接触：博沃、侃爷和科比，有时候我会在家门口和哥们打野球，每当我出手的时候，我就会大喊：“科比！”

想象一下，在喀麦隆的一个破篮圈底下，我一边打着铁，一边大声喊着科比。

七年之后，我和科比同场竞技。

这不就是电影剧情吗？

即使人们听到了这个故事，他们也会这样想：“哦，他们在非洲发现了个天才，这哥们过来横行联盟了。堪萨斯，NBA，厉害厉害。”

不，你们真的不懂。

当我16岁的时候，卢克-巴莫特邀请我来参加他每年夏天都在喀麦隆举办的篮球训练营，唯一的理由是我已经长到2米08了，我很紧张，第一天都没敢露面。第二天，我出现了，他们让我上场，我隔着某人就扣了一个。

我当时害怕得，让肾上腺素接管了我的身体。

多直接啊，第一场，就扣了，还是个隔扣。

感觉就是，干啊！

我的意思是，那个时候我依然很糟糕，但已经足够了。他们能在我身上看到些什么，于是我得到了南非篮球无疆界训练营的一个名额。两个月后，我就坐上飞机去美国的佛罗里达打高中篮球了。

一年后，我承诺加盟堪萨斯大学。

当时我甚至不知道疯狂三月是什么，我不知道什么球队最厉害。我选择堪萨斯的唯一原因是巴莫特告诉我：“堪萨斯是最好的，你应该去堪萨斯。”

所以我去了堪萨斯。

这是另一个真实的故事，我发誓。

我在堪萨斯的第一场比赛，被塔瑞克-布莱克迎面扣了一个狠的，我差一点都不想打了。布莱克这个扣篮让我都打算买机票回家了。这家伙是个大四生，他是个成年人。我当时整个人都懵了。他抢下篮板，然后在我头上扣了一个。当时感觉是在放慢镜头。

他把球扣在了我的头上，最糟糕的是，整支堪萨斯女篮都坐在看台上观看比赛，整个体育馆都在嘲笑我，太疯狂了，就像一个世界级大新闻。

所以后来我直接去了比尔-赛尔夫（堪萨斯主教练）的办公室，我说，“我不打了，你得把我放进红衫名单（候补球员，不在大名单内），我不跟他们一起玩了。”

比尔的回应是：“什么？你认真的？两年之内，你将成为NBA选秀大会的状元。”

实际情况是，他们告诉我，大学教练都这么说谎。所以我真的以为他在鼓励我，而我脑海里想到的是：好吧，我只要继续出场，至少我会获得学位，会让我妈妈开心。

唯一让我保持前进的是我从爸妈对我的教育方式，他们告诉我，无论如何都要坚持下去。我有一张DVD，是我来美国的时候，喀麦隆的教练寄给我的。里面是哈基姆-奥拉朱旺和一些其他传奇大个子的一小时的录像。在那三年，我差不多每天都会看那张DVD，我会研究奥拉朱旺的动作，我会去模仿他。

我在高中这么做，在堪萨斯也这么做的。

我开始想象自己是一名优秀的篮球运动员。心理暗示的力量有点惊人。我的意思是，我打得很烂，但不知怎么了，我开始让自己相信我就是奥拉朱旺。于是我开始变得越来越强，我开始大杀四方。

我靠着心理暗示进了NBA。真的，我就靠着看YoTube视频和泡在训练房里打进了联盟。没法解释这一切，还记得当加内特在凯尔特人夺得总冠军的时候，他疯狂地嘶喊着，“一切都是可能的！！！”

这就是在对我说的。这是我的人生。一切发生得如此之快，就像是假的。

最神奇的时刻是科比退役的时候，他在费城打了最后一场比赛。比赛结束后，他们特意准备了一个小房间让我跟科比聊一分钟。他走进来，我握着他的手，告诉他，“哥们，我知道你可能听过很多遍，但我的确是在七年前因为你才开始打篮球的。每当我在公园里出手时，我都会大声高喊：‘科比！！！’”

他笑了，我们聊了一分钟，然后在他离开前，他做了最科比的事情。对大多数人来说，没什么特殊意义，但对我来说，是超现实的，感觉我就像在游戏里一样。

他用科比的方式说，“好了，年轻人，继续努力，继续努力。”

谢谢科比。谢谢奥拉朱旺。谢谢爸爸妈妈。谢谢堪萨斯大学，谢谢费城，谢谢李尔-博沃，谢谢白人路人甲。

我发誓，这就是一部电影。

——乔尔-恩比德

作者/恩比德

译者/里多

校对/欧阳

作者：里多