01
2014 年 6 月份,Minecraft 开发商 Mojang 的创始人 Markus Persson(大家也喜欢称他为Notch),发了条推特,他说:“有没有人愿意把我的股份收购了,好让我继续过我自己的生活?” 网友在底下开玩笑,说要不拿台特斯拉跟你换吧,Notch 也一句一句跟人家捧哏,“成交!不过瑞典真的有充电桩吗?”
三个月后,微软宣布收购 Mojang 公司,价格为 25 亿美元。这个在推特上嘻嘻哈哈的瑞典胖子,突然有了 17 亿美元的财富,不知道能买多少辆特斯拉。
Notch 说自己做游戏很大程度只是因为喜欢打游戏,喜欢编程。在公司被微软收购之前的几年里,几乎没有对 Minecraft 做正统的游戏发行营销,甚至没有登陆 Steam 平台。他甚至跟网友说,如果你们实在买不起 Minecraft,玩盗版就好了,将来有钱了再买正版。
Notch 是他在游戏里面的名字,在游戏里面他也有自己固定的形象。和真人是不是一模一样?除了没戴帽子。
帽子是这位死宅男自我保护的一个工具。他是个异常腼腆的人,2011年第一次出现在 GDC 和 E3 的时候,面对粉丝簇拥,他不停地摘下戴上自己的帽子用于缓解焦虑。卖掉公司之前,Notch 没怎么花公司挣的钱。比起一个创业者,更适合他的头衔是一个爱游戏的肥宅。
但突然而来的巨大财富还是毁了他的生活。
2015 年的一天晚上,他连发了 7 条推,一条一条细数自己卖掉公司一年以来的迷失。Notch 到处买房子,乱花钱,每天开 party,跟社会名流待在一起。他遇见了一个很好的姑娘,但对方害怕跟他在一起,最终选择了一个普通人。他有能力做任何自己想做的事情,但他说自己“从来没有这么孤独过”。
在这之前,2011 年前后是他人生的低谷。那段时间,他那个长年严重抑郁、酗酒、滥用药物的父亲开枪自杀了,就在 Notch 新婚后的不久。而他的婚姻之路也不顺,刚结婚一年就离了。但即使在那段最困顿的时间里,他也有着实实在在的目标——做自己喜欢的游戏。类似这样的目标支撑他度过了很多困境。
讽刺的地方在于,Minecraft 是款沙盒游戏,意味着它自由度很高,随机性强,没有剧情终点,没有明确的目的。但直到卖掉了 Minecraft,Notch 才真切地感受到了这种没有终点和目的的生活。而这种看不见意义的生活几乎要他吞噬了。
02
某程度上,这和《头号玩家》里的正派 boss 哈利迪很像。
哈利迪也是个宅男,纯粹是喜欢游戏。他做的《绿洲》本质上跟 Minecraft 一样,是个自由度极高的沙盒游戏。他同样不擅长过现实生活,因此陶醉在虚拟世界里。他同样有迈不过去的困顿,因为爱情和事业而与身边最亲近的伙伴产生了裂缝。他也同样有机会通过卖掉公司,走上现充般的人生巅峰。
区别大概只是在于,哈利迪最终没有选择把游戏卖给商业巨头,他在遗嘱中把 5000 亿美元的股份误写成 50 万美元,和 Notch 开玩笑用公司换一辆特斯拉一样。
电影到最后也没给出哈利迪是生是死的定论。某程度上,他依旧活在游戏里,但是精神已经跳脱出了虚拟世界。而 Notch 卖掉公司之后,虽然已经从宅男角色中跳脱了出来成了“现充”,但本质上只是换了一些比游戏更容易使人沉溺、更虚浮的东西逃避着现实生活。
正派 boss 哈利迪到底是不是映射 Notch,观众还没法下定论;但反派 boss 诺兰的暗喻对象几乎没有疑问,因为直接用了同名——雅达利公司创始人也叫诺兰。
电影演到反派们在雅达利 2600 游戏机上怎么打《魔幻历险》都拿不到第三把钥匙的时候,本身是游戏玩家的观众们大概都会在心里猜想,斯导是不是要祭出《E.T.外星人》的自黑梗了。
80 年代初斯皮尔伯格一部《E.T.外星人》红遍大江南北,版权授权给开发商并改成游戏,卖了两千万美元。雅达利公司重注这款游戏,结果因为赶工的作品质量不行,游戏销量奇差,引发了雅达利后续的倒闭,甚至衍生成了美国游戏业的整体大萧条。
如果说哈利迪这个正派 boss,映射的是 Notch、G 胖这样纯粹、发自内心热爱游戏的宅男开发者,那反派 boss 诺兰的形象,就是揶揄那些丢掉了初衷,甚至一开始就是以利润为主导的心态做游戏的商人们。
《超级玩家》里的诺兰,曾经给哈利迪做过实习生。他建议诺兰开展各种收费的业务,创建会员体系,老编辑说他在电影院忍不住脱口而出,这一定是在影射马化腾。
毕竟马化腾流传最广的表情包,就是“问问题之前,先想想自己冲了多少钱”,“想一想,不充钱你能变得更强吗?”
而从这衍生出来的是中国游戏巨头今天遇到的最大问题——不是对手,不是市场,是道德困境。
03
最近周鸿祎发了一条耸人听闻的朋友圈,他说:“我的人生竟然如此失败,没有任何意义。”后来他在微博上又解释了,挫败感来自平衡不好家庭和工作的关系。他曾经讲过,自己工作太忙,一个月才能见一次孩子。
幸亏游戏不是 360 最主要的收入来源,否则孩子会是一个让他更加感受到挫败的话题。
从 20 年前光明日报一篇《电脑游戏——瞄准孩子的“电子海洛因”》,到去年新华社的那句“没有责任血液的游戏注定走不远”,游戏是精神鸦片的这个污名到现在都没有被清洗干净。去年官媒对《王者荣耀》的一阵连击,吓得小马哥赶紧来了一趟北京作客人民网,天美也马上推出了更大力度的防沉迷系统。
偏偏游戏就是整个互联网利润最丰厚的一块,没人能真的不碰。饿死不做游戏的阿里刚刚与 Hit-Point 合作,就是那家做出了《旅行青蛙》的工作室。当年让陈天桥成了中国首富的是《传奇》,让丁磊成为首富的是网易的西游系列。
让马化腾成为首富的,就更不用说了。腾讯的游戏业务长期贡献了公司超过一半的收入,2016 年二季度之后游戏收入占比才开始低于 50%。去年全年腾讯靠游戏入账接近 1000 亿人民币。
除了马化腾中枪,《头号玩家》用诺兰的 IOI 公司向整个中国互联网开了个“地图炮”。比如在游戏画面一切能看得到的地方插入广告,这让人很容易想到微博 CEO “来去之间”来总。
IOI 将破产的游戏玩家抓到公司进行游戏代练,IOI 获取主角的隐私数据然后定位主角在现实中的坐标,IOI 公司内高强度的劳动让女主角的父亲猝死。
说者无心听者有意,这些情节在斯皮尔伯格那里只不过当作反乌托邦的老套设定,但是荧幕前的中国观众很容易惊出一身冷汗。我们有签下裸条的女大学生,有在网吧猝死的游戏代练,有互联网员工35岁的中年焦虑,当然还有人认为:
“我想中国人可以更加开放,对隐私问题没有那么敏感,如果他们愿意用隐私交换便捷性,很多情况下他们是愿意的,那我们就可以用数据做一些事情。”
当然,这也不只是中国互联网的锅,Facebook 的用户数据泄露事件已经让扎克伯格焦头烂额。只是我们对隐私保护的讨论一般来说止于对新模式的追捧,而美国媒体喜欢喋喋不休地议论公民权利问题。
我们过去很可能高估了中美互联网公司的差异,Google 和百度确实是不一样的公司。但是后来的公司,大部分是千禧一代创办 Facebook 和头条、Uber 和滴滴,其实经常面临相同的道德困境。最近的一次互联网浪潮,AI、智能硬件、短视频,美国公司的知识产权优势和道德优越感就更可以忽略不计了。
中国的互联网从业者喜欢把去硅谷当作朝圣之地,但是最近两年,他们去硅谷的时候更容易听到投资人在讲,“应该把中国的什么什么模式在美国搞起来”。
我们真的是生活在一个没有灯塔的时代,川普上台、民粹主义、贫富分化,公民权利的收缩。很多时候中美两国民众对于未来的担忧是很相似的。
《头号玩家》里对现实的设定,遍布贫民窟,乱糟糟的大街,压抑沮丧的精神生活的设定,和郝景芳的《北京折叠》惊人一致。
只是郝景芳的作品写得比较早,还没来得及把锅甩给一家游戏公司。但是现在,焦虑很容易指向垄断的、利润惊人的互联网公司。过去这一周,百度、头条、滴滴先后成为巨大公关危机的承受者。
04
游戏产业利润和道德之间的矛盾,在中国尤为凸显,本质大概还是中国大部分年轻人生活太没盼头了点。
美国游戏市场传统三大品类是车枪球。但在中国,主流游戏市场是长期被点卡或道具付费的 MMORPG 统治着,直到近年以 LOL 和《王者荣耀》为代表的 MOBA 类游戏低门槛化。
车枪球的游戏类型,更贴近现实生活,不用连续投入太多时间,大部分商业模式依靠单次购买,而且美国游戏主机的保有量和年轻人的社交倾向,也容许他们把朋友约到家里面对面一起玩。但中国游戏市场的流量大盘来自小镇和农村青年,最主要的游戏设备是网吧里的电脑。他们在现实生活中可能举步维艰,难以获得太多成就感。
现实生活没有盼头,于是把精力、金钱都倾注在虚拟世界里。一言不合就PK,搞帮会工会,谈网恋“分手就自杀的那种”,看直播一掷千金只为了让自己名字能出现在一批人的视线里。最极端的例子就是三和大神们。
越多人憎恨面对现实,通过游戏逃避现实;就越多人站在对立面,认为游戏比现实更加让人憎恨。
这种在虚拟世界中寄托全部身份认同感和成就感的游戏观,和追求纯粹游戏快乐的、相对原教旨主义游戏观,其实是对立的。
所以游戏和玩游戏的人群,从来都不是我们主流文艺的关怀对象。这也是为什么我们看到《头号玩家》时会热泪盈眶——某程度上这是一种正名,哪怕电影最后还是给《绿洲》推出了一个绿坝花季护航系统。
但这种作品很难诞生于我们这块土地,因为我们的主流文艺很少去关怀成长于都市的年轻人。
从最早鲁迅、沈从文,到文革后乡土伤痕文学兴起后的贾平凹、陈忠实,很长时间内中国最有创造力的知识青年的作品,戳的都是人们的伤和痛。文革前后成长起来的电影人亦如是,第五代导演的代表张艺谋、陈凯歌,第六代的代表贾樟柯,他们最浓重的关怀都在于反思历史。
但到今天,二十一世纪快过去五分之一了。千禧一代是在互联网、社交网络、娱乐化的都市语境下成长的,乡土关怀无法打动他们。你说养蛙为什么会勾住年轻人的心弦?因为“空巢化”可能已经不只是老年人的状态了,而是成为了城市青年的一种都市病。
Newsweek 在 8 年前就提过,“冯小刚是中国的斯皮尔伯格”。两位都是擅长操盘商业片的导演,都累积了很强的个人品牌。但当两位都在职业生涯的晚期,拍出一部堪称尽其毕生功力的作品时,冯小刚端出来的是《芳华》,因为他最想拍而之前没机会拍的,是那个时期的文工团回忆;而斯皮尔伯格端出来的是《头号玩家》,没有苦大仇深,只有喷薄的想象力。
在表达这种对年轻人的都市关怀时,最有创造力和资源能力的作者、导演们因为种种原因缺席了,相应的表达空间也就让位给了那些被我们定义为低质作品创造者的人们。于是一道人为的次元壁被建立了起来,于是都说网大low,网文low,网剧low,网游low。
但不消费这些,还能消费什么呢?
来源:老道消息(laodaoxx)
作者:木村拓周
END
★
★
相关下载 |
原标题:布隆伯格参选2020后首亮相:我知道如何击败特朗普 中新网11月26日电 据美国中文网报道,当地时间25日,美国前纽约市长布隆伯格正式参选2020总统详情>>
原标题:Facebook上线支付功能:扎克伯格后悔4年前没学微信 据外媒报道,Facebook宣布推出支付功能Facebook Pay,可在Facebook,Messenger,Instagram和Whats详情>>
原标题:时尚摄影大师林德伯格去世 【时尚摄影大师林德伯格去世】“摄影师有责任让女性乃至每个人,从对青春和完美的恐惧中解脱出来。”林德伯格用最详情>>
在对VR表示担心一段时间之后,著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格也开始投身VR事业之中。目前斯皮尔伯格正在进行一个与TheVirtualRealityCompany(居然有公司直接注册了&ld详情>>
对于关注VR行业的人来说,Oculus绝对是大家必须谈论的话题 之一,对于扎克伯格花费5亿美元收购Oculus这可是一笔不小的数字!其实小编现在就想问一句!扎克伯格,你后悔了吗? 详情>>
文章简介:《玩家一号》首曝剧照时光网讯 据《综艺》杂志独家爆料,史蒂文·斯皮尔伯格执导的科幻新片《玩家一号》首曝剧照,本片由西蒙·佩吉、泰伊·谢里丹、奥利维亚·库克、详情>>
文章简介:马克·沃尔伯格时光网讯 马克·沃尔伯格在参加BBC的《格拉汉姆·诺顿秀》接受采访时表示,《变形金刚5:最后的骑士》将是他出演的最后一部“变形金刚”系列电影 详情>>
文章简介:由华纳兄弟影片公司出品的科幻动作冒险巨制《头号玩家》(Ready Player One)今日发布全新预告片和海报。 由华纳兄弟影片公司出品的科幻动作冒险巨详情>>
在今年的科隆游戏展上,EA公布了《模拟人生4》最新资料片同欢共乐(Get together),虽说之前该款DLC从原定11月推迟到12月8日正式发售,不过官方在今日发布了全新的... 详情>>
今天凌晨,苹果公司在其总部乔布斯剧院举行了一场首次没有推出任何硬件设备的春季新品发布会,正式推出了最为引人瞩目的原创视频服务AppleTV+。 由史蒂文·斯皮尔伯格领衔、J·J·艾布拉姆详情>>
今天凌晨,苹果公司在其总部乔布斯剧院举行了一场首次没有推出任何硬件设备的春季新品发布会,正式推出了最为引人瞩目的原创视频服务AppleTV+。 详情>>
曾在2013年便计划的《光环》真人改编电视剧,终于有消息称即将在2018年秋季开拍。虽然没有正式公布上映档期,但业界推估可能在2019下半年曝光。详情>>
根据外媒Comicbook报道,斯皮尔伯格可能将向学院理事会提出要求,对学院奖(通称奥斯卡金像奖)的评选规则进行变更。一旦评选规则变更,网飞和其他流媒体平台出品详情>>
编译古田家的小伙计ZJ“离开洛杉矶购物中心,来一趟古庙、海底之旅。”DreamscapeImmersive的新VR线下娱乐旗舰店地处美国南加州的一详情>>
华纳发行、斯蒂文·斯皮尔伯格执导的《玩家一号》日前公布了新预告,这次连蝙蝠侠、卢瑟都上了,还曝光了一个中国版预告片,五位主演问候中国观众,邀你走进这场“VR”... 详情>>
《头号玩家》也在用自己的方式, 向这个 曾经的游戏帝国致敬 。 被提及的电影: 《开放的美国学府》、《动物屋》、《情到深处》、《变蝇人》、《太空堡垒卡拉... 详情>>
??Facebook的首席执行官马克-扎克伯格表示,他为“我们取得的进展感到骄傲”,因为在公司动荡最厉害的一年中,他不仅和错误信息斗争,还保护用户数据。扎克伯格在数月中一直备受议员、投资者和隐详情>>
Facebook(133.2,-1.32,-0.98%)首席执行官马克-扎克伯格(MarkZuckerberg)说,他为“我们取得详情>>
近日,世界著名的商业类杂志《福布斯》评出了2018年度富豪的最大赢家和输家分别是杰夫·贝索斯和扎克伯格。 2018年3月6日,福布斯详情>>
“《大黄蜂》最早的创意实际上就来自斯皮尔伯格”,《大黄蜂》导演特拉维斯·奈特近日在YahooMoviesUK的采访中说到,“如果没有斯皮尔伯格,影片根本不会成行”。·《大黄蜂》是著名科幻电影详情>>
有些人的签名很漂亮,或优美的图案、或潇洒的设计、或绝顶的书法。今天小编就为大家带来了一些名人们的签名,马可•扎克伯格的签名大概可以实锤他的详情>>
美国社交网络巨头Facebook陷入了该公司有史以来最严重的舆论危机和领导力质疑中,外界要求扎克伯格和二把手桑德博格(担任首席运营官)辞职,让其他更加值得信任的人来掌握20多亿人的隐详情>>
说在前面的话???说到头号玩家,大家脑子里第一反应是不是——彩蛋!!(小编在电影院看得满满情怀。小编终于详情>>
VR陀螺编译锅灶本周三,Facebook发布了该公司截至9月30日的2018年第三季度财报。财报显示,Facebook第三季度总营收为137.27亿美详情>>
随着此次逆战版本的重大更新,漫威角色毒液的加入以外,还增加了新的塔防地图繁星都市,小编在简单模式繁星地图详情>>
哈喽小伙伴们大家好,这里是每天推荐沙雕游戏游渝文化阿福君。说到鬼畜、搞笑的游戏,一般都带有模拟元素,什么详情>>
前段时间伪纪录片摄影的鬼片特别流行,比如说雷声大雨点小的《昆池岩》。 有这么一部小成本电影,同样也是伪纪录片的手法,整个剧组只有6个人,用一万美元详情>>
虚拟现实(VR)是一个稳步增长的市场,根据普华永道关于全详情>>
众所周知,游戏界和电影界的两位大神小岛秀夫同...·托罗夺得奥斯卡最佳导演奖后,小岛还在推上发文为... 详情>>
加入慈善活动行列的顶级大佬越来越多,最新一位是大名鼎鼎的Facebook首席执行官扎克伯格,他拿出了130亿美元,想要为消除人类疾病贡献一份力量。从左至右:普莉希拉·陈(Prisci详情>>
《上古卷轴5》温格尔伯格的叶尼弗巫师3配音的独立追随者MOD补丁类型:游戏MOD补丁语言:简体中文更新时间:2018/07/0215:35:50补丁大小:35.0KB游戏标签:暴力冒险动作详情>>
小编为您搜罗的答案:元帝的遗物就是忽必烈的大刀(在山东),提示忽必烈的大刀的条件是必须带非洲的霸者之证到泉州广场。攻略贴吧中都有。http://tieba.baidu.com/f?kz=2181919详情>>
亚当熊GTA5 推进者和斯特龙伯格两样上天入海的新载具详情>>
小编为您搜罗的答案:1、支援科,1楼办公室科长的椅子。2、阿尔摩利卡古道的私有地最右侧。3、克洛斯贝尔大圣堂,和教堂里的艾拉尔达大主教对话。4、进贝尔加德门,从左手边(南侧)的楼梯下去,走到站台上,然详情>>
说起世界上最低调的富豪,恐怕Facebook的董事长扎克伯格绝对是最低调的一位了。身价667亿美元全球排名第六,这么多钱可以说几辈子都花不完,然而扎克伯格低调的让人难以想象。在很多人眼中,这么有钱就详情>>
北京时间9月4日,总奖金额高达900万美元的2017-2018赛季高尔夫球美巡季后赛事的第二站戴尔科技锦标赛,在美国马萨诸塞州诺顿的TPC波士顿结束了决赛轮的争夺。布莱森-德尚博以总成绩-16杆,继详情>>
在F1比赛车利时大奖赛正赛上莱科宁,里卡多和阿隆索等五辆车手的的赛车都因一号弯事故而最终退赛。尽管赛后霍肯伯格坚称是自己的失误导致赛车起步时的冲撞,并表示赛车的刹车系统完好并无故障。“只能说是我运气详情>>
文章来源:人物;作者:李斐然「扎克伯格先生,你能跟我们分享一下,昨晚你住在哪家酒店吗?」在美国国会大厦举行的听证会上,参议员理查德德宾盯着证人席,抛出了这个问题。坐在台下的是马克扎克伯格,Faceb详情>>
Facebook首席执行长马克·扎克伯格周二表示,对于欧盟严格的数据保护新法律,该社交网络并没有在世界其它地区立即运用的计划。Facebook公司遭受数以百万计用户个人信息泄露的丑闻,酝酿善后处理。详情>>
原标题:经济学人全球早报:扎克伯格国会舌战群雄,无锡补贴大战被叫停,乐视网回应拿地扎克伯格国会听证舌战群雄:5小时鏖战44议员10日下午2点15分,美国参议院商务、科学与交通委员会和参议院司法委员会详情>>
8月27日,F1比利时大奖赛,法拉利车手维特尔夺冠拿下个人职业生涯第52胜,不过莱科宁、里卡多和阿隆索等五辆赛车都因一号弯事故而最终退赛。在发车第一个弯发生大撞车的情况下,维特尔在直道上直接左侧超越详情>>
【TechWeb】8月24日消息,据国外媒体报道,CNBC节目主持人吉姆·克拉默(JimCramer)透露,Facebook创始人兼首席执行官扎克伯格在硅谷科技从业者中并不受欢迎。美节目主持人:扎详情>>
小编为您搜罗的答案: 北海第一次在海上遇到舒派亚舰队会马上开战,之后无论舒派亚商会处于何种状态均不影响剧情。第一次进入阿姆斯特丹会遇见盛气凌人的丽璐,卡米尔后来会向赫德拉姆私下道歉。此时详情>>
原标题:《头号玩家》导演斯皮尔伯格专访“这是个夺宝奇兵级别的史诗冒险故事”(本文来自影视生活第一站时光网)时光网特稿史蒂文·斯皮尔伯格执导的《头号玩家》3月30日中美两国同步公映,这部科幻片故事详情>>