原标题：从炼金到化学：火药引领人类前进？
【能量改变战争系列②】
无论是旁敲侧击催生“希腊火”的炼金学，还是无意间炮制出火药的炼丹学，它们在那个年代都确确实实改变了战争的形态，甚至改变了半个世界——但它们说到底仍旧带着“碰运气”般的神秘学色彩，算不上是真正的“科学”。
但向为之探索的收益之大，已经令勇敢者们为之跃跃欲试。火药蜕变的过程，也正是现代化学真正诞生的起源之一，说是火药引领人类向前迈步，或许是一点都不过分。
图为描绘早期火药制作过程中意外爆炸事故的绘画作品。（图源：daviddarling）
造粒：火药在西方的工艺革命
“一硝二磺三木炭”，这句口诀凭借着经典抗战电影《地雷战》广为人知。但当13-14世的的欧洲人在战场前线把装着火药的大木桶启封时，他们却惊讶地发现，本该是三种原料混合的火药再度“离散”，变成了上层木炭、下层硫磺和硝石的“鸡尾酒”。
这一现象出现的原因很简单。由于木炭、硫磺和硝石的颗粒大小和重量都有显著区别，硝石（硝酸钾）还有吸水凝结的特性，所以木桶搬运中的每一次晃动，都相当于是在给原本混合均匀的火药粉末“分层”。
而在前线士兵晾晒火药，尝试重新混合粉末的过程中，粉末和空气充分混合，往往会带来灾难性的后果——粉尘爆炸。这种事故在那个时代的火药工坊中同样普遍，所以工匠们开始尝试在火药制造过程中添加水、酒、甚至是尿液等“液体偏方”。
奇迹就此发生。浸润干结后的火药不仅形成了结构和配比都很稳定的颗粒，颗粒内部干裂形成的缝隙更让火药的燃烧速度有了质的飞跃，几乎可以称之为“爆燃”。
也正是从这里开始，西方各国陆续将火药从“造粉”改为“造粒”。不同颗粒大小、材料配比的火药被分开制造和包装，分别用于口径、倍径各异的枪炮武器；再辅以对枪炮弹丸重量、形状、乃至炮膛容量，药室体积排布的“试错”，热兵器时代的曙光这才真正展开。
硝石，硝石！交换反应与化学巨头杜邦的崛起
图为杜邦公司的火药运输马车。（图源：mentalfloss）
自训练后的平民端着火枪，把全幅武装身着重甲的骑士老爷们吊打一通之后，火药便于一夜之间“上位”，成了大国之间争相夺取的战略资源。
木炭自不必说。英国人甚至要指定使用柳木炭来制造火药，真正关键的还是硝酸钾。当时印度孟加拉有着全球最大，也是最重要的硝石矿，而这个矿区被英国人牢牢地掌控在手掌心，法国、德国、乃至新建立的美国要么乖乖掏钱，要么就只能像法国人那样颁发特许令，到厕所里去想办法提纯硝石。
而到了南北战争时，分裂为南北两方的美国更是被“硝石荒”弄得头晕脑胀。北军手中剩余的印度硝石只能制作最多六个月量的火药，而英国转手便对美禁运印度硝石。怎么办？
此时，杜邦集团的创始人把目光放到了智利硝石上。不同于印度硝石，智利硝石的主要成分是硝酸钙。杜邦使用草木灰（碳酸钾）作为结合钙离子和提供钾离子的原料，这就是“交换反应”。
可以说，正是南北战争和交换反应制取火药原料夹杂在一起，成就了美国化学工业，以及巨头杜邦的崛起。顺带一提，虽然黑火药如今已不再流行，但制取硝酸钾的工业程序，从原理上仍旧和当初别无二致。
战场收割机的致命燃料：硝化纤维
图为和自己第一挺机枪合影的马克沁。（图源：《壕沟中的机枪》）
虽然如前文所说，平民端着火枪足以抗衡骑马披甲的贵族，但所谓“贵族传统”仍旧挥之不去：密集阵型冲锋、军装饰带、军乐队都是这些传统的具体体现。
但新技术已经在“叩门”。手摇机枪等自动武器在歼灭队列敌人时显现出了无与伦比的优势。同时，美国人马克沁也在醉心于利用后座力完成枪械自动射击，“马克沁机枪”由此诞生。它的射速几乎是当时所有自动武器的1.5-2倍。
具备高射速的同时，马克沁机枪也深受黑火药的特性所扰：黑火药枪弹发射时会产生大量烟雾，自动武器射速越快，烟雾越密集；此外，黑火药还会在枪膛中留下大量残余物，极易使得机枪发射故障，甚至炸膛。
最优解来得很快。法国科学家维耶里把醋酸纤维与硝化甘油混合，终于得到了燃烧速度稳定、发射后枪膛无残渣的理想发射药，硝化纤维（即无烟火药）。
而在硝化纤维的加成下，马克沁机枪才真正达到了它的设计目标。以第一次世界大战为分界线，战争终于展现出了它对平民和贵族“一视同仁”的那一面，科学技术同战争之间的关系也至此彻底改变，机枪和硝化纤维无疑在其中扮演了至关重要的角色。
划重点：对火药各方向的研究，不仅使得热兵器完全取代了冷兵器，更催生了现代化学等一系列学科门类，并最终取代了神秘学主导的炼金和炼丹，完善了人类对能量的认知——只可惜，这一切均是以无尽的杀戮为代价。
军事小词典
交换反应：在工业领域，交换反应至今仍是制取硝酸钾的重要渠道之一，不同之处在于杜邦使用草木灰提供碳酸钾，硝酸钙来自智利硝石矿，现代化学工业则使用硝酸直接溶解石灰，以及硫酸钾来进行交换反应。
杜邦：尽管经历了多次拆分和反垄断审查，杜邦仍旧是世界排行前三的化学工业企业，从1802年制造火药发家的杜邦之所以能够崛起至此，和火药制造搭上了战争的快车道脱不开关系。
马克沁机枪：作为人类历史上第一件真正实用的自动速射武器，马克沁机枪成功的关键就在于利用了火药枪械的后座力，这一点至今仍是大部分自动武器的共同基础。
出品：科普中国军事科技前沿
策划：赵清建
制作：旋钮工作室
监制：光明网科普事业部
[责任编辑: 武玥彤 ] 游戏网
| 相关下载 |
大千世界手游炼金研究任务怎么做呢？很多玩家都不是很清楚，接下来小编为大家带来一篇大千世界手游炼金研究任务讲解。 八天酒店左边的百货商店 打开这个小门，最左边绿袍男可以买详情>>
原标题：《萊莎的炼金工房2：失落传说与秘密妖精》正式公开 肉腿回来了！ 任天堂迷你直面会《萊莎的炼金工房2：失落传说与秘密妖精》正式公开！ 本作的主详情>>
《巫师3》中有众多炼金物道具，那这些炼金道具的实用性究竟如何呢？下面为大家带来“迷你的豌豆炮”《巫师3》各详情>>
在不久前的任天堂迷你直面会上，《莱莎的炼金工房2~失落传说与秘密妖精~》正式公布。为庆祝新作公布，光荣特库摩于近日举办了「#欢迎来到莱莎炼金工房」特别活动。 7 月详情>>
【导读】光荣旗下的人气作品《莱莎的炼金工房》此前宣布推出续作《莱莎的炼金工房2》，同时也开启了前作的优惠活动，一起来了解一下吧。--> 详情>>
原标题：【峡谷风云榜动漫短讯】真女神转生5｜刺猬索尼克真人电｜莱莎的炼金工房2 【峡谷风云榜动漫短讯】真女神转生5｜刺猬索尼克真人电｜莱莎的炼金工房2详情>>
【导读】《莱莎的炼金工坊》一经推出，便取得了系列历史上最好的成绩。其自身的变革与创新，起到了至关重要的作用。--> 廿年炼金无人详情>>
昨天（7月20日）晚上，任天堂官方举办了一个迷你直面会，介绍了一些未来的Switch游戏。其中就公布了《炼金工房》系列的最新作《莱莎的炼金工房2》，这部作品详情>>
昨天（7月20日）晚上，任天堂官方举办了一个迷你直面会，介绍了一些未来的Switch游戏。其中就公布了《炼金工房》系列的最新作《莱莎的炼金工房2》，这部作品详情>>
莱莎的炼金工房常暗女王与秘密藏身处steam购买前建议 发布时间：2020-07-21 14:01 来源：小黑盒社区 作者：南奈谅子 编辑：潘东详情>>
炼金优缺点分析在游戏中炼金的作用是对药水进行加工，药水提升效果是非常逆天的，当然需要等级的。而在游戏中这个生活技能门槛极高并且有很多的等级限制和技能解锁限制。即使有详情>>
前作《莱莎的炼金工房：常暗女王与秘密藏身处》全球出货量已经达到了42万份。 详情>>
在昨天晚上举行的迷你任天堂直面会上，公布了数款来自第三方游戏开发商的Switch游戏，其中包括来自KOEI TECMO的《莱莎的炼金工房2：失落的传说与秘密妖精》。本作作为系列中详情>>
《莱莎的炼金工房2 ~失落传说与秘密妖精~》是一款KOEI TECMO GAMES CO制作并发行的日系冒险RPG，本作剧情发生在前作故事的 3 年后，成长之详情>>
GUST一朝肉腿天下识的炼金工房趁热发布了续作。《莱莎的炼金工房 2 失却的传承与秘密的妖精》确认将于今年冬季发售。 肉腿工房2 续作系统上加入了一些新的场景冒险要素，画详情>>
上周我们曾报道过，由GUST负责制作的《莱莎的炼金工房2》通过了澳洲分级，在日前光荣官方正式公布了本作，全名《莱莎的炼金工房2：失落的传说与秘密妖精》。详情>>
《莱莎的炼金工房2》正式公布 预告首曝，今年冬发售 2020-07-21 08:49:38来源：游戏下载编辑：血河评论(0) 详情>>
【导读】今日（7月20日），在任天堂迷你直面会上，官方宣布《莱莎的炼金工房》续作《莱莎的炼金工房2：失落传说与秘密童话》正式公布，继续由莱莎担任主角。关于本作的后续详情，将于北京详情>>
任天堂在今晚举办了「迷你直面会 - 合作伙伴内容展示」，时长约 10 分钟，其中介绍了公布已久的《真·女神转生5》的最新情报，并公开了新作《莱莎的炼金工房2》以及《真·女详情>>
在今晚的任天堂迷你直面会上，《莱莎的炼金工房2 ~失落传说与秘密妖精~》正式公布，今年冬季发售，确定支持中文，登陆 PS4/Switch/PC 平台。游戏还将于 7 月 29 日 23:00 公布详情>>
巫师3中有许多诸如血魔突变物、黑暗精华等稀有炼金材料，本次夏促也是有不少新手玩家涌入，可能大家不清楚这些稀有材料该怎么获取，下面一起来看看吧。 山洞巨魔肝(全剑油需详情>>
原标题：《萊莎的炼金工房》即将推出续作！现已通过澳洲评级审核！ 《萊莎的炼金工房》凭借萊莎的一腿之力，让无数的绅士纷纷入坑。就算没有接触过这个系详情>>
《巫师3》中的炼金系统需要玩家获取相应的材料来合成炼金药剂，比如剑油等道具。下面请看由“夏訾慕”带来的《巫师3》稀详情>>
《莱莎的炼金工房：常暗女王与秘密藏身处》可以说靠着莱莎的人设所掀起的热潮成功地定鼎了Gust的《炼金工房》系列销量最佳作品的地位。而光荣特库摩也正在计划趁着这股气详情>>
近日，根据澳洲的分级机构公开的消息，由GUST开发光荣发行的《炼金工房》系列游戏最新作目前已经公开，是A21《莱莎的炼金工房》的续作《莱莎的炼金工房2：详情>>
根据外媒Gematsu的消息，《莱莎的炼金工房2 失落传说与神秘妖精》（Atelier Ryza 2: Lost Legends & the Secret Fairy）的游戏信息出现在了澳洲评级网站上。基于前作取得的成详情>>
作为光荣特库摩旗下 Gust 小组推出的“工作室”第 21 部正统新作，《莱莎的炼金工房 常暗女王与秘密藏身处》出色地创下系列销量之最成绩。 销量如此惊人，续作就顺理成详情>>
![龙之谷2手游炼金有什么优缺点？人物解析[视频][图]](https://imgo.liulanqi.net/img2020//7/13/16//202071316342392570.jpg)
在龙之谷2这款手游中，很多玩家都不是很清楚炼金有什么优势，有什么劣势，对人物角色的掌握不是那么清楚熟练，接下来浏览器小编为大家带来一篇龙之谷2手游详情>>
龙之谷2手游炼金有什么优缺点呢？很多玩家都不是很清楚，接下来小编为大家带来一篇龙之谷2手游炼金攻略 炼金优缺点分析。在游戏中炼金的作用是对药水进行加工，药水提升效果是非详情>>
直到7月7日为止，炼金术士辛吉德成功成为“1000天没有新皮肤”俱乐部中的新成员。 尽管拳头已经宣布将会推出一个规模极大的活动事件“灵详情>>
最强蜗牛炼金试剂合成方法 打开最强蜗牛的游戏，找到池塘里的炉子并点击 在炉子中选择许愿类型，之后，点击左侧的青蛙，选择可以合成的炼金试剂，再点击左下方的合详情>>
炼金试剂合成攻略 打开最强蜗牛的游戏，找到池塘里的炉子并点击 在炉子中选择许愿类型，之后，点击左侧的青蛙，选择可以合成的炼金试剂，再点击左下方的合成即详情>>
DNF手游中有着和PC端一样的副职业功能，并且这个功能被调整的更加适合手游玩家，其中炼金系统就非常的便利，大量的关键道具都可以拿来被制作，那么炼金系统具体是什么样的呢？接下来详情>>
【导读】光荣旗下的人气游戏《莱莎的炼金工房：常暗的女王与秘密的隐居处》官推今天（7月5日）分享了两张“比基尼日”的贺图，一起来看看吧。--> 详情>>
《怪物猎人》冰原神秘炼金攻略 巨魔脚印炼金功能介绍 作者：互联网来源：九游发表时间：2020-07-04 15:详情>>
魔兽世界9.0暗影国度版本虽然还未开放，但是已经公布了不少新的内容，比如全新的炼金图纸。那么在新版本中炼金图纸有哪些？下面就将带来魔详情>>
原神炼金材料的利用可以为玩家带来炼金药水等物资收益，提供更好的属性和实力加持中，作用斐然。那么炼金材料有哪些呢？每一种炼金材料有什么作用呢？为了揭开这些秘密，以下我们带来详情>>
牧羊人之心冥界地区装备怎么炼金?冥界版本也已经开放几天啦，不知道各位玩家们都玩得怎么样了呀?让我们一起来看看冥界地区装备怎么炼金吧。牧羊人之心冥界地区装备怎么炼金以详情>>
帕斯卡契约炼金配方有哪些?该如何获取这些配方材料呢?很多小伙伴并不清楚，下面就为大家展示帕斯卡契约炼金配方大全一览表和获取方法。 炼金配方表 1.祛理药水需要在阿达米详情>>
魔兽世界9.0炼金有什么新配方，游戏也是在测试服开启了9.0版本，那么在新版本中，炼金又有什么新的配方呢，相信还有些小伙伴不知道。下面就让我们一起来看看吧!魔兽世界9.0炼金有什详情>>
