原标题:随笔二题
浩子
龙肉的味道
《庄子·列御寇》:“朱泙漫学屠龙于支离益,单千金之家,三年技成而无所用其巧。”朱泙漫为了学屠龙术,耗尽家产,三年后技成,却无机会展示自己的手艺。为何无机会,笔者臆测,无龙了。
《史记·夏本纪》记载:帝孔甲即位后,喜欢迷信鬼神,淫乱无节制,夏后氏的德政威望从此江河日下,四方诸侯纷纷背叛。上天降下二龙,一雌一雄,孔甲不知如何喂养,也找不到懂得豢养龙的人。这时,一个叫刘累的人师从豢龙氏学习驯龙的方法,前来为孔甲养龙,孔甲便赐他以“御龙氏”为姓,让他接受豕韦后裔的封地。后来,一条雌龙死了,刘累将他送给孔甲吃,孔甲吃完龙肉又派人向刘累索取,因为无龙肉,又不敢得罪孔甲,刘累无法满足孔甲的要求十分害怕,便逃跑了。
“龙一雌死,以食夏后”,孔甲大概是最早吃龙肉的人。
《聊斋志异》卷五《龙肉》讲述姜太史玉璇吃龙肉的事,并引用姜太史玉璇的话,说西北有一个沙漠叫龙堆,掘地数尺,全是龙肉,任凭人去吃,但不要说“龙”字。如果有人说是龙肉,就会雷声大作,把人击死。异史氏(蒲松龄)认为姜太史既然在龙堆吃过龙肉,食龙肉实在就不是荒诞无稽的事。
龙是上古传说中一种善变化,能兴云雨、利万物的神异之物,为鳞虫之长。《礼记·礼运篇》说“麟、凤、龟、龙,谓之四灵”。麟,即麒麟,状貌如鹿,亦是传说中的兽,《说文》说它是“大牡鹿”。凤,即凤凰,传说中的瑞鸟。雄曰凤,雌曰凰。据古书记载,状貌似孔雀。“四灵”中,唯龟存在,其他皆不见于自然界,原因想来大致有二:它们本来就子虚乌有,是古人的假想之物;随着生物的不断进化,物竞天择,它们像恐龙一样灭绝了。
吃龙肉是古人对想象的僭越。
在一个“民以食为天”的国度里,人们对食物的需求,除了果腹解决饥饿问题外,饱食终日后,对食物的追求获取便带有强烈的理想主义色彩,无论是食物种类的遴选,还是食物色、香、味方面的严格要求,均比异邦人别出心裁、独出机杼、首开先河,在创造灿烂、博大的饮食文化过程中,其想象力天马行空,汪洋恣肆,也更大胆、吊诡。
《太平广记》卷四十“神仙”类收唐朝名相牛僧孺撰的《玄怪录》(又名《幽怪录》)。其中有一篇《巴邛人》,说隋唐年间,邛崃一户人家的橘园里有两个大橘子,人们十分惊奇,剖开,每个橘子中有两个身仅尺余的白发苍苍的老者对坐着下棋,互相用东西赌胜负。“一叟曰:"仆饥矣,须龙根脯食之。"即于袖中抽出一草根,方圆径寸,形状宛转如龙,毫厘罔不周悉。因削食之,随削随满。食讫,以水噀之,化为一龙,四叟共乘之,足下泄泄云起,须臾风雨晦冥,不知所在。”没有龙肉,连干肉也要做成龙的形状,爱屋及乌,后来老者袖中抽出的草根也“宛转如龙,毫厘罔不周悉”。《玄怪录》是志怪小说,鲁迅先生说它“以构想之幻自见,因故示其诡设之迹矣”。为了使一则伸仙故事不显得平淡无奇,作者便在下棋的场所、赌博的物质、充饥的食品上驰骋其想象,尽量想写得出人意料一些。到了宋代,苏轼在《洞庭春色赋》中还借用这个典故:“吾闻橘中之乐,不减商山。岂霜馀之不食,而四老人者游戏于其间?”它对后人的影响可见一斑。
吾乡俚语中亦有“吃龙肉”一说,意思是用最好的食物来款待至亲与贵宾,此处的“龙肉”相当于精馔、佳肴,足见草民亦有吃龙肉的情结。
龙肉是什么味道,现实中的人不得而知,亦无口福尝鼎一脔。这就给庖厨们出了难题:哪里能购买龙肉、龙肉如何烹制?当然,也给美食家们留下了千古遗憾——他们什么都敢吃、什么都想吃,唯独无福消受龙肉。
瓜瓠果蓏殖于疆易
我读《齐民要术》,每每难以释卷:字里行间充盈着清新的泥土气息和蔬菜瓜果的香甜,还有鸡鸣狗吠、马嘶羊咩……如同置身乡野,亲事稼穑,恍然成了一个农夫。这个贾思勰,哪里是一个官僚(后魏高阳太守),分明是一名资深农技师,在不厌其烦地讲授种植、养殖与加工技术。
《齐民要术》是农业文明的硕果。可以绝对地说,在那个时代——公元六世纪,中国的农业是环保的(别国亦如此),农产品是当之无愧的“绿色食品”。其中,又首推蔬菜瓜果。
“还庐树桑,菜茹有畦,瓜瓠果蓏殖于疆易。”贾思勰引用《汉书·食货志》中这句话时,为了便于解释蔬菜瓜果,又转引《尔雅》,说菜就是蔬,蔬是各类菜的总称,凡可食之草、菜,皆可叫蔬;生的称为菜,熟的叫茹,草活的时候叫草,枯死了叫芦。关于蔬菜瓜果,他还引用了郑玄、应劭、许慎、张晏、高诱、郭璞、沈约、王广、颜师古等人的说法,把今天看来在字面意义上委实简单明了的蔬菜瓜果搞得扑朔迷离,学问上,很是下了一番考据、训诂的功夫。
贾思勰撰《齐民要术》的初衷是“鄙意晓示家童,未敢闻之有识,故丁宁周至,言提其耳”,并一再谦虚地说“每事指斥,不尚浮辞。览者无或嗤焉”。其实,《齐民要术》的文字之美,并不输于建安七子及六朝其他文人雅士的文章。又言“花草之流,可以悦目,徒有春花,而无秋实,匹诸浮伪。盖不足存”。作为一名地方官,贾思勰严谨务实,与清初的花草爱好者李渔简直是大异其趣。李笠翁说:"吾于老农老圃之事,而得养生处事之方焉。"一个精研农事造福于民,一个在耕作与园艺中追求闲情逸致。但二人对蔬菜瓜果的喜爱倒是殊途同归。李笠翁认为,制作精细的肉不如没有加工的肉,没有加工的肉不如蔬菜,原因是前者不如后者自然。穿草衣吃素食是上古的遗风。人如果能疏远肥腻的东西,吃素菜也能觉得甘甜,这就成了上古的百姓,与崇尚古玩有同样的情致。故编写《闲情偶寄·饮馔》时,将肉食放在蔬菜之后,目的是推崇简朴和恢复古风。
言及蔬菜瓜果的好处,李笠翁除了认同人们通常所说"清""淡""芳馥""松脆"外,更强调"鲜",说"鲜即甘之所从出也"。这使我想起史书中一个与蔬菜有关的故事--
《资治通鉴》第一百九十八卷《唐纪十四》:"庚辰,过易州境,司马陈元璹使民于地室蓄火种蔬而进之;上恶其谄,免元璹官。”
唐太宗李世民经过易州境内,易州司马陈元璹让当地农民在地室中生火增温栽植蔬菜,陈元璹将类似于今日的反季节温室蔬菜进献给皇帝食用(温室培植蔬菜不论季节,数九寒冬都可以制造黄瓜、西红柿等蔬菜,而且中看、新鲜),以图龙颜大悦。可皇帝讨厌陈元璹的行为过于谄媚,免去了他司马的官职。
这个故事有意思的地方在于:它是文献中一则有关反季节温室蔬菜栽培的记载。在古代,科技不发达,搞这样的反季节温室蔬菜栽培,如果纯粹是为了科研,是可以搞一搞的;如果是迎合领导,如此兴师动众,就可谓劳民伤财了。所以英明的唐太宗看出了其中的蹊跷,罢免了陈元璹。
观览史乘,令人遗憾的是:历史上像李世民这样的最高领导太少太少了。游戏网
责任编辑: