?在1995年，遥远的23年前，那是休斯敦火箭队上一次打进总决赛的年份。当时的火箭队贵为卫冕冠军，常规赛却走得磕磕绊绊。可这支仅仅排名西部第六的球队在季后赛如睡狮猛醒，一路下克上昂首挺进，其中西部半决赛，他们在1比3落后的情况下倒扳三局，最终逆转淘汰太阳。当时作为太阳领军人物的巴克利无奈摇头，他感叹道：“火箭队就像是得克萨斯这个地方的蟑螂一样，你一脚踩过去，结果它还在爬。有时候甚至像蛇一样，明明都碎成几块了，竟然还能蠕动。”巴克利在日后也成为了火箭队的一员，只可惜未能圆梦冠军。但巴克利未曾料到的是：当时光来到2018年，火箭队拥有了一位和当年的他体格相仿、发型相仿，位置相同、号码相同的球员。如今身披着火箭队4号球衣的这条汉子，他分明自己就是得州小强本人啊……???被偷走的那五年在2018年的西决过后，火箭球迷没有人会不爱P.J.塔克的，如果说常规赛乃至前两轮季后赛，保罗-哈登-卡佩拉是火箭版的三巨头，那么在西部决赛的舞台上，塔克才真正是火箭队强悍的代言人——P.J.塔克成为一支NBA球队的灵魂人物之一，莫说在遥远的10多年前，甚至就在半年前恐怕都没人愿意相信。塔克的NBA生涯可谓命途多舛，2006年他决定离开得克萨斯大学，报名参加选秀，当时选秀报告就指出“这位全美二阵球员，如果他能再高2到3英寸，妥妥将成为前20顺位球员，可现在他还没有一般的得分后卫高”，最终塔克沦落到第二轮第35顺位被猛龙选中，可更悲惨的是，这位二轮秀根本不受球队重视。次年3月，塔克没能在球队待满一个赛季就被裁掉了，他的NBA处子赛季一共只出战83分钟就宣告结束。无奈之下，当年刚刚22岁的塔克为了维持生计便选择了出国，这一走，就在欧洲篮坛辗转了5年的时光……以色列、乌克兰、以色列、希腊、意大利、德国，他在欧洲打得很棒，可却没有归属感，几乎每一年都要换个地方，不断投入到陌生的新世界里。塔克日后说，好多在欧洲的经历真是不可想象，“乌克兰那年，有一次我们去一个特别小的城市打球，结果主队有一个哥们明明不太会骑，还非要表演独轮车热场，结果热身的时候他车翻了，砸伤了我们一个队友。”他还记得去土耳其打球，那里的球迷会把硬币烤得火烫，然后扔向客队的替补。塔克不想过这样的日子，他想杀回NBA。于是2012年的夏天，贵为德甲总决赛MVP的塔克，又一次报名参加NBA夏季联赛。???中心对称的人生轨迹塔克没打算自己能留下，他比任何人都清楚，绝大部分夏季联赛球员就是来跑个龙套的，配合一下天之骄子们的表演，然后夏天过去了该上哪儿还上哪儿。他预先和圣彼得堡斯巴达签了合约，但太阳队却跟这个夏季联赛场均都只有5.8分的球员说：行了，别去俄罗斯了，菲尼克斯欢迎你。太阳队已经不复往昔了，后纳什时代他们迅速变成了鱼腩之师，可对塔克而言，他终于能回家了，“那些细微的地方更能让我感受到这一切，我终于可以住自己家而不是酒店了，我终于能吃到美式食物了，谢天谢地，我终于感觉自己回来了。”纵然回到NBA，塔克也只能在联盟底层摸爬滚打。重建期的太阳队赋予了他主力的位置，可别人谈起塔克时却只会说，“哦，就是太阳队那个挣得不多，鞋买得挺勤的小子？”只有和塔克对位过的球员能感受到他的厉害，这家伙强硬、凶悍甚至移动速度也不慢，他能防好几个位置，而且底角三分球在NBA越来越靠谱了——于是猛龙队出手了，他们认为这种级别的角色球员在太阳无法发挥作用，便在2017年通过交易得到了正值合同年的塔克，摆明了，他们是要塔克来扛詹姆斯的。结果大家都知道了，塔克并没有能够扛住詹姆斯，可他作为3D球员的能力越来越受重视，猛龙愿意给他开出3年3300万美元的续约合同，可火箭队那边，哈登也在不断给塔克打电话。犹豫之际，塔克决定再问问保罗的想法，“我当时正在泰森·钱德勒家里，然后塔克就来电话，他说他正在考虑要不要来，”保罗回忆道，“我就立刻跟他说，‘肯定要来啊！’”4年3200万，塔克和火箭签下的合同远不如在多伦多丰厚，可却给他自己的生涯画下了奇妙的对称图形。在得克萨斯上学三年，在猛龙队打了17场，然后欧洲五年、太阳五年，又在猛龙队打了24场，然后，得州小强回来了。???哈登与保罗的纽带常规赛，塔克在火箭的发挥还只能用不温不火来形容。他在常规赛后半段坐上先发，顶替了防守羸弱的莱恩·安德森，火箭球迷喜欢他的强硬，可综合整个赛季，他场均6.1分的得分、39.0%的投篮命中率都降至了重返NBA以后的最低值。可即便忘记他在场上的那些贡献，他对本赛季的火箭还是有着不可或缺的作用：在更衣室里，塔克是哈登与保罗最紧密的那条纽带。第一个打电话呼唤塔克前来休斯敦的人，是球队的老大哈登，两个人在2017年夏天一起出游亚特兰大，当时觉得相见恨晚，不仅立刻萌生了并肩作战的想法，在时尚穿搭上两个人还有说不完的话，所以过去一年，你总会看到他们俩一前一后走进球员通道，而且俩人当天的穿搭，一看就是商量好成套的。那么塔克和保罗之间呢？关系自然就愈发密切了，季后赛的一场发布会上，保罗还深情回忆了他们与彼此相知的过去，“我们俩大概10岁、11岁的时候就认识了，那时候我们还是对手，我发誓塔克10岁的时候体型就和现在一样了。在上大学时我们就曾经考虑过要去一所学校，真的很高兴这么多年过去了，终于能和自己的兄弟一起打球。”当天也在发布会上的哈登在一盘竟然还呷起了飞醋，“诶呀呀，真是可爱的故事啊伙计们。”保罗当即回应说，“哈哈哈哈你紧张什么？”保罗和哈登合作的第一个赛季，他们之间合作相当亲密，但也总有意见产生分歧的时候，而每每在这种时刻，和两人都私交甚笃的塔克，就有本事让他们迅速化干戈为玉帛——对于这样的塔克，火箭总经理达瑞尔·莫雷更明确表示，“我要谢谢CP3去年夏天的无私，才让我们有机会签下塔克。”事实上，在2017年夏天保罗的原计划是跳出合同成为自由身，然后和火箭签订一份不菲的合约，可在几经思考后，保罗决定推动大交易的发生，快船因此不至于一无所获，得到了为数不少的出色球员；火箭则腾出了几百万的空间，将这笔钱花在了塔克身上；至于保罗自己，虽然牺牲了几百万美元，但的确从火箭队看到了生涯前所未见的希望。???让莫雷成为预言家我们曾经在 火箭为备战勇士整整准备一年 一文中介绍过，莫雷手中的中产特例，原本有三个目标对象：雷迪克，与保罗合作多年的神射手；伊戈达拉，挖掉勇士墙角的老炮；塔克，一个火箭版的德雷蒙德·格林。从如今来看，雷迪克、伊戈达拉分别得到肥约，很大程度上是火箭的幸运：P.J.塔克在季后赛、在西部决赛的发挥，达到了雷迪克、伊戈达拉都无法企及的水平。记得吗？在西部决赛第7战，当火箭队快把篮筐砸掉、连续投丢27个三分时，是塔克在底角终结了这样的尴尬，他的三分一度为火箭带来了还魂的希望。这是瞎猫碰上死耗子吗？不是的，塔克季后赛以46.7%的命中率投进了35记三分，放眼全联盟，没有一个人能进得比他多、还投得比他准。“我还记得去年夏天，我们一起在拉斯维加斯训练的时候，”哈登回忆道，“那时候他就不断在练两个底角位置的三分球，他一直在为这一天做着准备，我真的很高兴他能够在重要比赛里投进那些三分，这告诉我们，努力就是会有回报的。”对，就是这样，这就是为什么P.J.塔克，这个人本身就是一只得州小强，早在他加盟火箭时，《华尔街日报》的专栏作家本·科亨就写道，“一个曾经被NBA淘汰的家伙，正在亲身诠释什么叫做现代NBA。”2006年习得一身艺业想杀进NBA的塔克，被公认为不三不四的典型，身高不能打内线，技巧不足以打外线。如今就连塔克自己都说，“我的经历就是告诉你们，如今的NBA已经改变了，我足够幸运，因为我还能一直打到现在，终于见证到了这些改变的发生。”德雷蒙德·格林是一个完美的示范，这个和塔克同样是第35顺位的球员，成为了勇士队开创死亡五小、练就天下无敌的关键。而从赛季初的规划，到西部决赛的执行，显然塔克就是火箭队的格林，莫雷在签约时曾说过，“也许很少有人能真正防住勇士队，因为面对他们你得能找到那些能换防多个位置的球员，可P.J.的能力给我们带来了一些这样的可能。”刚刚过去的七场大战，应该可以让莫雷的预言家身份坐实了。???尾声西部决赛，和勇士的7场大战，是塔克职业生涯迄今为止最辉煌的时刻。他场均出战39分钟，每场拿下8.7分9.0个篮板，三分命中率高达48.1%。这其中包括第二战三分球6中5拿下22分，也包括第4战破纪录的16个篮板球，而在生死相决的最后一战里，塔克拼下8个前场板，全场14分12篮板4抢断——防守、肉搏、倒地、嘶咬……数据以外，他在场上所做的一切都令人肃然起敬。在季后赛期间度过33岁生日的塔克，虽然这样说有些奇怪，但这位老将的确代表着火箭队的未来。即将到来的这个夏天，火箭又会有大量球员合同到期：保罗、阿里扎、卡佩拉、巴莫特，他们未见得所有人都会留下，可塔克依然在，火箭的钢筋铁骨就依然在。更何况，以塔克的发挥每年只拿一份中产合约，这才真正给火箭更多操作的可能。虽然操作难度依旧巨大，可塔克物美价廉的薪水，终究让火箭保有争取詹姆斯的希望。当独轮车在身边轰然倒下，当滚烫的硬币砸向后背，有多少人能如同曾经的塔克一样，努力坚守，永不言弃，一直等到时代改变，生机重现。P.J.塔克，他就是得州小强本人啊。那些磨难、那些嘲笑、那些不走运，合力踩下重重地一脚，你仿佛都能听见破碎的声响。可一旦脚抬开，这家伙就倔强地告诉你：对不起，让你们失望了，我还活着。