游国栋取完物品准备出发。新京报记者 李凯祥 摄这一天，游国栋接了26单，比往常少了一些。他说，6月疫情期间，接单量比往日少三分之一。他希望疫情快点结束，妻子即将生下二胎，要多接单挣钱养家。
文 | 新京报记者 吴淋姝
编辑 | 左燕燕 校对 | 卢茜
6月30日，北京气温33度。
游国栋把电瓶车停在树荫下，刚吃完午饭，手机就传来响声，“订单来了”。在超市取件点登记完姓名、手机号后，他提着一袋3公斤的商品匆匆离开。
从接单到配送，他只有30分钟。
下楼时，游国栋发现袋子上有几个小洞，立即抱起来用左手护住，“里面还有鸡蛋，要小心。”他坐上电瓶车，扣紧头盔，仰头喝了几大口水，驶向2公里外的小区。
这一天，游国栋接了26单，比往常少了一些。他说，6月疫情期间，接单量比往日少三分之一。
6月底，作为外卖骑手，游国栋和同事们都去做了核酸检测。平日里，他每天更换一只口罩，每次取餐时，也会用消毒液洗手。
他希望疫情快点结束，妻子即将生下二胎，要多接单挣钱养家。他借用《爱丽丝梦游仙境》里的话说，“只有努力奔跑，才能留在原地”。
“外卖小哥”职业生涯的第5年
30日中午，见到游国栋的时候，他正在北京望京街道的一家中式快餐厅内，“今天中午吃顿好的。”
一大碗含炒包菜的卤肉饭、两小碗卤肉饭、两杯冰豆浆。不到15分钟，三个瓷碗全部见底，豆浆滴水不剩。
“是不是吓到你了？”游国栋笑得有些不好意思，他向记者解释道，前一天中午，他在路边买了10块钱的套餐，没吃饱，“含两个菜，西红柿炒鸡蛋和木须肉没有肉。就想着今天一定要犒劳一下自己。”
这一顿“犒劳”，价格12元。
“这家店有骑手套餐，36块钱可以吃三顿。”游国栋说，中午这一餐下肚，他有8分饱了。当最后一个碗见底时，他看了一眼手机，14时20分，距送餐“晚高峰”开始还有2小时40分钟。
据游国栋介绍，下午5点到晚上7点半是“晚高峰”，上午10点半到下午1点半是“早高峰”。他选择在“早高峰”结束后吃午饭，“一般是下午1点半到2点半。没有一个固定的时间。”
一日三餐，午餐是游国栋吃得最多的一顿，“因为晚餐吃得晚，晚上9、10点结束接单后，才有时间回出租屋下点面吃。”
为了节约伙食开销，游国栋很少买水果、蔬菜，他早晚都吃素面拌辣椒酱，隔三差五打一个蛋进去“改善伙食”，“中午在外面最多吃12块钱，早晚煮面条，加起来一天不超过25块。”
一把1000克的面条，他大概能吃三天。他和另一个骑手合租了一间约18平米的房间，屋内没有厨房和冰箱，游国栋说，“只能做点简单的食物。”
用餐时间不规律，游国栋早已习惯。2016年仲夏，游国栋离开家乡河北深州县，只身一人来北京闯荡。抵京不久，便入手了一辆电瓶车、一个泡沫保温箱，骑手生涯从此展开。
2016年至2019年底，他日复一日穿梭在昌平区的某片区域，平均每日完成37单送餐服务，“我记得有一天送了77单，那是我送得最多的一天。”游国栋回忆，初来乍到之际，为了挣钱，他攒足了劲，“有时候一天工作18个小时。”
游国栋被晒成酱油色的手背。新京报记者 李凯祥 摄望京平均一天接30单
游国栋现在的送餐范围，在朝阳区望京街道的某一片区。
年初疫情暴发时，因为妻子检测出孕酮偏低，随时有流产的可能，游国栋处理好手头的工作，匆匆归家照顾妻子和4岁的女儿，这一待便是5个多月，“家庭主妇真的不容易，在家带孩子要操心很多事情。”游国栋感慨，他虽常年不在妻女身边，但深知“母亲”的不易。
每月工资一到账，游国栋留给自己的不到2500块钱，其中1700元拿来交房租、水电，750元用来吃饭，剩下的则全部“上交”妻子，“一分不留，不藏私房钱哈哈。”
今年5月中旬，游国栋回京后，他的配送区域从昌平转换为望京。
“就这一片，方圆5公里。”游国栋手机上标注着“骑手地图”，从接单开始，便进入30分钟倒计时。倒计时结束前，他需要将外卖送达客户，否则算作“超时”，会影响系统派单率。
望京地段的外卖单主要以写字楼为主，集中在周一至周五中午，“周末单量少。”每到工作日，游国栋都想尽可能地多接单。
他随身携带着手机和充电宝，“要联系客户，就怕手机没电。”手机是“双卡双待”，一个工作号，一个私人号。每晚回到家后，游国栋都会提醒自己给充电宝充电，“不然第二天充电宝的电量不够。”
电瓶车一天需要更换两次电池，一块电池可以支撑他骑行7至8个小时，电量快用尽时，他便要到附近小区的“换电柜”换取已充满电的电池。
“电池换得越勤越好。”游国栋说，这意味着他跑得更多。
手机一款软件可以随时查看电瓶车电池的电量，30日14时30分，他还没有更换电池，屏幕显示，目前的在用电池还剩53%的电量，“中午才跑了16单。”
来望京一个半月，游国栋平均一天完成30单，“最高的一天有40单。”他表示，在昌平送餐的时候，宛如一个行走的GPS，路况、小区他都摸得很清。如今，到一个全新的环境，他正处于磨合期，不得不依赖导航，“地皮还没有踩热。”
游国栋说，他想快一点适应望京这一片区的节奏，“送单多，送得快，好评多，派单就越多。”
游国栋随身携带充电宝。新京报记者 李凯祥 摄“最怕下雨配送生日蛋糕”
送餐时，游国栋最怕下雨。
他患有风湿，每逢雨季，关节就疼。除此之外，下雨天路滑，影响视线，骑行速度会减慢许多，“而且雨天容易‘爆单’，保温箱装不下那么多东西，有的外卖只能放在箱子外面，会被雨淋。”
配送的餐品里，他最怕生日蛋糕、冰淇淋以及未塑封的饮料，“蛋糕容易倒塌，每次小心翼翼地拎着，就怕超时；冰淇淋热天化太快；只有塑料盖、没有塑封的饮料，特别容易洒。”
2019年全年，他只有一单差评，原因是未给客户提供发票，“很郁闷，我后来又特地翻了备注，没有看到有要发票的。”
4年的骑手生涯，游国栋派送过的最慢的一单约1个小时，最快的一单10分钟，“商家出餐快，我们便送得快。”
5月中旬至今，天气渐热，1.5升的矿泉水瓶子，游国栋每天要灌两次，喝完从出租屋里装的那瓶，他便拿着空瓶子去商家那里，询问能不能接点水，“很多商家都很好，帮我灌满一瓶。”
在望京骑行1个半月，游国栋虽还未“踩热地皮”，但哪些商家出餐快、哪些商家订单多，他已能列出一长串商家名。
“下午时间段，一般点奶茶和冷饮的人很多。”游国栋接受采访那天，室外温度高达33摄氏度，午后的清闲时间段，许多外卖骑手选择在树荫下小憩、看视频。
但游国栋没有休息，他骑着那辆摔过无数次的破旧电瓶车往骑手少的地方晃悠，希望可以多接点“下午茶单”， “马上就有第二个孩子张嘴吃饭了。要挣钱养家啊。”
从退伍军人到“优秀骑手”
“望京这边许多小区不让电瓶车入内，就只有步行进出。有些小区比较大的，光走路就要花20分钟。”游国栋指着左脚的黑色运动鞋说，“你看，才穿了一个月不到，就开线了。”
游国栋说，他平均一年换三双鞋，“之前在部队时，大约一个半月换一双。”
他是一名退伍军人。2006年，游国栋高中毕业入伍，成为云南普洱的一名边防陆军。北方小伙第一次到南方边境，一开始有些水土不服，训练时脑袋犯晕，后来才逐渐适应，“军事素质考核成绩拿了全连第一。”
游国栋被视作连里的“种子选手”。那一年，他19岁。
3年后，他晋升为士官并加入中国共产党。从军8年，游国栋两次获得“优秀士兵”，带领整个班获得“集体三等功”，“这个名额全营只有一个。”
忆起往昔峥嵘岁月，游国栋无比怀念。
作为边防陆军，游国栋常常手持步枪巡逻在与越南接壤的界碑附近。某日，他在者阴山崎岖陡峭的山路上巡逻时，一不小心，滚落至山脚，导致全身多处受伤，其中腰部的伤尤为严重，“经过两个多月的理疗稍微好了一点。”游国栋介绍，者阴山路少沟深，山势险峻，“我们路过的那一面，70多度的山坡，接近垂直。”
2014年，游国栋因脚底的伤再无法承受高强度的训练，同年12月，他选择因病退伍，恋恋不舍地挥别8年的军旅生涯。
从军营生活到骑手的过渡，一开始游国栋有一些不适应，“从前没有接触过那么多人。”有一次，他在向一位取餐的用户核对手机号时，对方直接对他叫嚷，“不送就滚。”
“我记得他的收餐地址是在一个美食广场，人特别多，为了防止误拿、错拿，就多询问了一下手机号。”被辱骂的游国栋当时感到特别委屈，差点流下眼泪，“但后来忙着送其他单，也就不想这事儿了。”
2016年至今，对于“骑行生涯”，游国栋亦不将就。
2019年，作为某外卖订餐平台筛选推荐的优秀骑手之一，游国栋集训了两个月，参与新中国成立70周年的庆典，他作为“当家作主”方阵中的一名“游行群众”，途经天安门广场。游国栋觉得无上光荣。
“虽然是在游行队伍中，但走过的也是他们（军人）走过的路。作为退伍军人，作为一名党员，我用另外一种方式完成了接受检阅的心愿。”游国栋说。
| 相关下载 |
北京日报客户端6月24日消息，为保证用户和骑手的健康，根据北京疫情防控的整体部署，美团外卖已对在高危地区有过订单的骑手全部暂停接单，安排进行核酸检测并居家隔离14天详情>>
来源：北京商报 原标题：饿了么骑手确诊 行业快速反应缓解恐慌 因北京一例身份为饿了么骑手的确诊病例掀起了轩然大波，消费者对于点外卖是否安全以及平台和平台商详情>>
相关新闻：北京一外卖小哥确诊 每天接50单左右 6月23日下午消息，第130场北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会召开，据北京青年报报道，6月21日新确诊的2详情>>
【导读】IGN“游戏之夏”公开了新作《雄鹰骑手（The Falconeer）》的新预告，该作预定将在2020年内正式发售，一起来了解一下。--> 根详情>>
海洋幻想风RPG《雄鹰骑手》新预告 骑巨隼与飞艇空战 2020-06-20 17:55:48来源：游戏下载编辑：松鼠骑士评论(0) 详情>>
在《骑马与砍杀2》游戏中有不同的势力，而不同势力之间的武器装备也有所不同，对于瓦兰迪亚的武器装备属性是什么可能有的小伙伴还不了解，所以小编这次就为大家带来了《骑马与详情>>
原标题：警方通报女子未点餐被强送外卖：骑手已被拘 【警方通报女子未点餐被强送外卖：骑手已被拘】据@江宁公安在线 近日，有网友发帖称在南京江宁遭遇未详情>>
北京时间5月14日早间消息，据外媒报道，Uber（优步）周三表示，随着世界各国开始放松旨在遏制新冠病毒传播的限制，公司将要求全球的司机、送货员和摩托车骑手在工作中戴上口罩详情>>
（原标题：日本一外卖公司骑手全是中国人 一天平均赚约人民币660元） 详情>>
相信最近大家都看到了顺丰“送外卖”的消息了吧，推出了顺丰丰食APP，很多的小伙伴已经开始使用了，除了是很多的用户，当然也有外送小哥的存在，那么在这个APP中，顺丰丰食的骑手具体详情>>
原标题：创业遇压力、单位未复工……“跨界骑手”越来越多 “最近不少人改行做外卖了啊，不知道你们发现没？”晚上7点过，外卖员聂晨趴在电动车上，一边盯详情>>
原标题：35万骑手待命！2000亿巨头"杀入"外卖行业，美团慌了？ 刚刚，中国外卖江湖，又迎来一位凶猛玩家。 5月10日，中国快递巨头—顺丰控股（002352）低调推出的线详情>>
BANDAI SPIRITS S.H.Figuarts「假面骑士 Zero-One」假面骑士Thouser彩色原型公开，将于5月15日开订，售价约合人民币375元，将在2020年10月出荷。 “详情>>
原标题：影视行业自救！横店群众演员转做外卖骑手 薪水翻5倍 新冠疫情给影视行业带来的重创与挑战，还在持续。 5月7日，3个视频平台（腾讯视频、爱奇艺、优详情>>
原标题：影视行业自救！横店群众演员转做外卖骑手，薪水翻5倍 新冠疫情给影视行业带来的重创与挑战，还在持续。 5月7日，3个视频平台（腾讯视频、爱奇艺、优详情>>
外卖救得了书店吗 程璐洋 “叮咚，您有新的美团外卖订单，请及时处理！” 3月12日上午10点，钟书阁北京融科店响起系统提示音，半小时后，距离书店1.7公里的海淀居民详情>>
近期，网络上流传一张饿了么骑士外骨骼机甲送外卖的图片，一下子可以背负三个外卖箱子。当天@饿了么 官方微博转发做出回应，称未来的外卖配送方式还没成熟，还在探索中，感谢详情>>
《霓虹城市骑手》（Neon City Riders）是一款Mecha Studios制作Bromio发行的2D像素动作冒险游戏，《Neon City Riders》的战斗还是很有乐趣的详情>>
原标题：美团的艰难战疫：佣金8成补贴了骑手，平台还将再投入数亿元帮扶商家 针对近期引发关注的佣金话题，美团外卖方面近日首次对外透露了部分数据：2019详情>>
作者 | 任倩 报道 | 投资界PEdaily 猝不及防，美团再次成为众矢之的。 4月10日，广东省餐饮协会发布一则《广东餐饮行业致美团外卖联名交涉函》，称收到几百家详情>>
原标题：订单少了，外卖骑手老计却觉得“这样挺好” 来源：央视新闻 随着疫情防控形势积极向好，做出了巨大牺牲的武汉，终于在50多天后开始恢复生机——交详情>>
原标题：8成佣金给骑手、重金返佣给商户，美团外卖生态布局该怎么看？ 最近一段时间，中国各大互联网巨头纷纷公布了各自的财报，可谓是月儿弯弯照九州，几家详情>>
原标题：外卖佣金争议背后的真相：超八成支付骑手工资 疫情之下，各行业都有损失，餐饮尤为如此，而在复工复产之际，外卖最先站出来，成为行业复苏的重要抓手详情>>
《骑马与砍杀2》作为一款中世纪背景下的战争模拟游戏，很显然不同的兵种在游戏中扮演着很重要的角色，可能很多玩家对于游戏中罗多克的兵种都不是很了解，所以小编这次就为大家详情>>
原标题：解读美团财报：超8成佣金用于支付骑手工资，助力商户和骑手增收 3月30日，美团发布了2019年第四季度和全年财报。 这是美团成立10年以来最好的一详情>>
原标题：揭秘美团财报佣金收入分配：超八成作为工资付给外卖骑手 随着时代进步，人们的生活方式也发生了很大的变化，十年前，谁能想到“叫个外卖”的就餐方详情>>
原标题：美团：超八成外卖佣金用于给骑手发工资 （观察者网 文/庄怡）3月30日，美团发布2019Q4及全年财报，总收入由2018年的人民币652亿元增至975亿元，同比增详情>>
原标题：美团超8成佣金支付399万骑手工资，开年新增骑手45.7万服务本地生活 新冠疫情让餐饮商户如遇寒冬，堂食生意完全停摆，唯一可以依靠的就是外卖订单详情>>
原标题：美团2019年财报:超八成外卖佣金用于给骑手发工资 美团于3月30日发布2019Q4及全年财报，总收入由2018年的人民币652亿元增至975亿元，同比增长49详情>>
原标题：深圳50岁外卖骑手遭市容巡查员拖行，最新处理：两打人者被辞退 报料有奖 南都深圳报料电话：0755-82121212 南都讯 见习记者项堃3月27日，一名50岁详情>>
原标题：餐饮户遭涨佣“断粮”，骑手难接单，美团到底怎么了？ 原创出品 |「创业最前线」旗下「子弹财经 作者 | 冯羽 责编 | 蛋总 成立十周年之际，美团详情>>
原标题：疫情期女骑手养成记 赵蕊正在配送，对于这个以男性为主的行业，女骑手隐没在“配送小哥”群体里。 在“最后一公里”配送的路途中，一群疫情期详情>>
原标题：外卖骑手在浙江疫情发布会上分享免费代购故事：比赚钱还开心 3月4日举行的浙江省新型冠状病毒肺炎疫情防控新闻发布会（第三十二场）形式有点特详情>>
怪物猎人Riders是很多玩家喜欢的游戏，本次就为大家带来了怪物猎人Riders角色排名，也是最强骑手排行，非常全面的内容，想了解的朋友可以参考，希望能帮到大家。No.1大流士 [火属性/详情>>
符文大地传说中龙蜥骑手卡牌有什么效果呢？龙蜥骑手自带效忠和破竹效果，效忠和破竹又有什么作用呢？接下来就跟随小编一起来看看吧！符文大地传说龙蜥骑手卡牌介绍龙蜥骑手Basilisk详情>>
原标题：饿了么代理方成“中间商”，售骑手物资被诉侵权！法院判赔15万 12月12日，上海知识产权法院公布了一起涉及“饿了么”商标的侵权纠纷案终审结果。详情>>
原标题：大陆马：美女马术骑手邢思源成体膜品牌靓彩宣言品牌代言人 青马网（www.qingma.org）讯 12月5日，贴片式体膜品牌——靓彩宣言正式官宣女骑手邢思源详情>>
原标题：外卖骑手满大街，长三角珠三角却抱怨用工荒，上百万劳动力用错了地？ 每逢到下班吃饭时间，总可以看到很多外卖骑手奔波于马路间。外卖的存在给我们详情>>
今日，发行商Bromio公布了旗下新作《霓虹城骑手（Neon City Riders）》的全新预告，并表示该作将于2020年初登陆PS4，Xbox One，Switch和Steam平台，下面一起来看看吧！ 《霓虹城骑手》新详情>>
原标题：外卖骑手为泄愤，QQ群内诽谤客服被拘 据抚顺网警巡查执法消息，10月24日，芜湖一外卖骑手王某接到客服小吴的电话，称因其一天内有四单外卖送餐超时详情>>
