本文为镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，不得未经授权转载。文 | 南焱
编辑 | 刘成硕
冬天夜晚凌晨四点左右，我尚在睡梦中，被窗外粗重的靴子踢踏声惊醒，还能听到几声响亮的咳嗽，侧耳细听，踢踏声渐行渐远。寒冷夜空里有几颗星星，冻得瑟瑟发抖，仿佛禁不住靴子声的震动，坠进冰冷的水塘里，落水声铿然。不消多猜，这双靴子的主人是蔡师傅，他正不慌不忙迈着大步，穿过沉寂的夜色，又要去干白刀子进红刀子出的买卖。
老家方圆五里，蔡师傅大名鼎鼎，在当地屠夫排行榜里，他永远坐第一把交椅，屠刀一出，无人敢与争锋。蔡师傅身材魁梧，矫健如豹子，习惯系一件长皮围裙，双臂戴着长笼袖，足踏一双长筒胶靴。但与许多肥头大耳、浑身油腻的屠夫不一样，他一点也不肥胖，性情温尔，说话不急不躁，脸上常是一副与世无争的淡定表情，如果换上一身白衣道袍，俨然是世外修仙得道之人。
蔡师傅平时走起路来不紧不慢，但步子节奏鲜明、铿锵有力。村邻们一听到粗重的靴子声，就知道是他来了。村里那几条平常气焰嚣张的恶狗，一听到他的步子声，大气不敢吭一声，赶紧夹着尾巴溜到一边躲起来。蔡师傅习惯肩扛一根实木棍，背着一个藤条篮子，篮子里装着一套杀猪神器：油布包裹三把雪亮锋利的刀，其中有一把细尖断喉刀、一把厚背斩骨刀、一把菲薄而利的剥皮刀，两把丁字形钢钩，一把S形双头活动钢挂钩，另有一块腰状磨刀石。
谁家养了几头猪，谁家养的猪该宰了，蔡师傅心里门儿清。各个主家也乐意请他去杀猪，不仅因为他的手艺好，还因为他开价厚道。有两种方式可供主家挑选，一是把未杀之前不过秤，把整头猪估价卖给蔡师傅，二是杀完后把猪肉、猪杂等分别过秤卖给蔡师傅，由他去村里街上论斤零售。蔡师傅赚的是辛苦钱，每天凌晨三四点出发去杀猪，一年到头少有歇息。十里八乡，到底有多少头猪命丧他的刀下，实在难以统计，也让他赢得了“活阎罗”的雅号。
以前乡里几乎家家户户都养猪，养猪当然不是为了自家吃肉，而是为了挣一份收入。在新世纪之前，农家负担颇重，苛捐杂税，名目繁多。种田收回的稻谷，多半交了公粮，余下的也就够一家口粮而已。种田挣不到什么钱，家里有孩子要上学，就更得养猪了。我家就是如此。每年开春的时候，父母都会买回两三头猪崽，喂养近一年后再屠宰，卖来的钱给我们兄弟俩缴学费。等猪长肥了，一般习惯请蔡师傅来操刀。
我们这些孩子，喜欢围观蔡师傅杀猪，那纯粹是欣赏一门艺术，令人赏心悦目。蔡师傅杀猪，可谓气定神闲，刚柔相济，一整套动作，如行云流水，从不出半点差池，直入炉火纯青之境。我们比较过其他几个屠夫，他们的手艺比起蔡师傅，相去不可以道里计。有一位胖子屠夫，虽然身宽体盘，但下手捉猪却屡屡不稳，曾经多次让待宰的猪越栏逃出，主家无奈叫人四处围堵，那情形怎狼狈两字了得。另有一位青年屠夫，虽然动作悍猛，但用刀却差，往往不能一刀毙命，情急之中胡捅几刀，猪血洒得满地。
视觉中国对我们这些孩子来说，杀猪的日子无异于盛大节日，既可以观赏蔡师傅的精湛技艺，又可以吃上一两块肉，还有比这更令人欢欣鼓舞的事么？提前约定了杀猪日期，左盼右盼，终于等到了那一天。后半夜静寂无声，蔡师傅应约阔步而来，突突突敲门。父亲立即起来去开门，我听到了也赶紧一骨碌翻身起床，可不能错过观赏杀猪。
父亲在后院里支起一盏电灯泡，昏黄的灯光在夜色里晃溢。蔡师傅放下藤条篮，取出两把丁字钢钩，一把递给父亲，一把握在自己的左手，再取出那把厚背薄刃的狭长尖刀，稳稳握在右手。（若干年后，观看电影《纽约黑帮》时，片中丹尼尔•戴·刘易斯饰演的屠夫比尔，一下子让我联想起了蔡师傅，两人持刀的姿势如此神似。）父亲上前卸下猪圈的木栏，然后退到一旁。此时猪圈两头酣睡的猪已然惊醒，蔡师傅跨步上前，猪却不敢吱声，尚不知死期已至，只顾往角落里躲闪。
说时迟，那时快，蔡师傅左手钢钩猛然一探，牢牢钩住一头猪的长下颌，那猪顿时锐声嚎叫，试图甩脱钢钩，但无论如何使劲甩摆，都不能挣脱。蔡师傅就这样把猪拖出了猪圈，来到空地上，猪依旧嚎叫着，四蹄使劲刨着地面，嚎叫声融入夜色里，在村子上空缭绕，久久不绝。父亲早已准备好了一个搪瓷脸盆，放到空地上。蔡师傅把猪拖到脸盆边，右手尖刀倏然刺入，猪的喉咙立时出现一道口子，涌出血泉来，流入了脸盆里。此时猪已经无力尖叫，哼唧几声就不再动弹了。脸盆里盛满了大半盆血，几乎没有一滴浪费。
按照蔡师傅的吩咐，父亲取来一架木梯，斜倚在屋墙上。蔡师傅和父亲手持钢钩，合力将地上的那头猪抬到木梯旁，蔡师傅再取来那副S形双头钢钩，一头钩入猪的髋部，再跟父亲合力把猪倒挂上木梯。他拿起尖刀，右手握刀，左掌压按刀背，朝猪肚腹上用力一字划下，五颜六色的内脏裸露出来，冒着丝丝缕缕的热气。
他先取出猪的迂回盘绕的大肠、小肠，肥大的胃囊，以及两块褐色的肝脏，再拿来斩骨刀轻轻劈开猪胸腔，取出粉色的猪肺、猪心，一一割开清理。再把大肠、小肠、猪肚全都翻转过来，把里面的脏物清洗干净。蔡师傅的动作和姿势非常麻利、优美，在一旁的我看来，完全不亚于钢琴师在演奏。他的双手在劳作，刀子在飞舞，每一下都十分精准，犹如钢琴师指尖弹奏出一个个精准的音符。
至于给猪剥皮更是蔡师傅的拿手好戏。老家流行给猪剥皮，但也最考验刀功，很多屠夫干不好这活儿，剥下的猪皮上残余不少肉。蔡师傅和父亲合力把木梯平放，让猪斜躺在梯子上。他先挥起斩骨刀，干脆利落地斩掉四个猪蹄。再摸出剥皮刀，在磨刀石上蹭拭几下，开始动手剥起皮来。每一刀下去，沙沙作响，丝丝入扣，皮肉分离，如春雨润物，如高山流水，如秋风扫叶，如大师挥毫泼墨，浑然天成。须臾功夫，整张猪皮剥离下来，完美无瑕。蔡师傅收刀立定，如画家作画完毕，略略点头，煞是满意。
剥完猪皮，蔡师傅旋转一刀，卸下了猪头，扔到一边的筐里。父亲拿钢钩扯开猪腔，蔡师傅则手挥斩骨刀，沿着猪脊椎把整头猪劈砍成两扇。这也需要技术，砍得不好，骨渣飞溅，两扇猪肉也不均匀好看。蔡师傅顺着骨缝里砍，既不费刀也省力气，两扇猪肉劈得整整齐齐。
蔡师傅再捡不太好的部位，割下一斤左右的肉，递给我说拿去厨房里炒了吃。我接过肉，飞快地跑到厨房里，交给了母亲。她已在灶膛里生火，煮熟了猪血，把褐色的熟猪血切成了小方块，再把那块肉切成五六份，分装了五六碗。邻里有个习俗，每家遇到杀猪，虽然都舍不得大块吃肉，但要把猪血搭配些许碎肉，给左邻右舍都送一碗，让大伙儿也尝个鲜味。
待蔡师傅把猪肉、猪头、猪内脏等过秤，再装担完毕，此时天色微明。他和父亲挑起担子，往村里街上赶去，趁早开张能卖个好价钱。村里那条小街不过百余米，南北两头各有一个屠夫的摊位，蔡师傅占据南头。所谓的摊位，也就是一架四条腿的厚松木案板，一把木椅子而已，遍体油兮兮的，位于街边屋檐底下。
把整扇肉抡上案板，只等附近早起的村民们来买肉。蔡师傅的价格地道，斤量足够，村民们也更爱买他的肉。他下刀极准，若买客要一斤肉，他一刀下去，毫两不差，再用刀尖在猪肉上刺个小洞，揪一根稻草绳穿过洞眼，打个结即好，提在手里稳稳当当。一般卖到傍晚时分，整头猪也就卖完了。蔡师傅把兜里的钱捋顺、点清，过一两天就给主家结帐，决不拖欠。当他把一卷钱交给父亲，那卷钱有点油腥气，有的还沾上了油点，但看了却让人心里高兴，下学期的学费总算又有了着落。
蔡师傅卖肉大多是轻松悠闲的，坐在那里守株待兔即可，抽烟闲聊，或者跟人打牌，没人来的时候，瞌睡一会儿也行。一日三餐由主家供应，不必操心。年底卖肉最快，一头猪不消半天就卖完了。但上半年青黄不接的时节，却也是卖肉最难的时候，加上同行竞争，一头猪卖到天黑有时也卖不完。那时也没有冰箱，卖不完就得砸在自己手里了。
上世纪八十年代，不是逢年过节或家里来客，农家平时舍不得吃肉，买回的也多是肥肉，用来熬油吃。所以，肥肉比瘦肉好卖，猪板油熬油率高，价格也最高。青黄不接的五六月份，农家一般缩紧开支，轻易不愿意花钱买肉吃。这个时候，蔡师傅也不得不挑起担子，走村串户叫卖了，仗着自己的情面推销猪肉。挑着担子晃晃悠悠的，并不着急，实在卖不完了，他自有办法。那个时候，村邻外出到地里干活，厨房大多不上锁，可以自由出入。蔡师傅来到我们村里，给每家碗橱里都切一大块肉，每块三四斤重，如此这般，担子里的肉很快就清空了。
主家回来做晚饭，打开碗橱一看，凭空多了一大块肉，不必多猜，就知是蔡师傅搁下的。虽然舍不得买肉吃，但也不好退货，也不能白吃，过几天就会把肉钱一分不少送给蔡师傅。而每次打开碗橱发现有一块肉，我们这些小孩子却快乐极了，好久没吃到肉啦，哪管大人心疼花钱，在我们眼里，蔡师傅简直就是送礼物上门的圣诞老人。
别看蔡师傅杀猪时威风凛凛，但与人打交道时，性子颇为温和，从未见他跟人拌过嘴，更未打过架。不过，也有发威的时候。邻村有两个毛头小伙，一个瘦子、一个胖子，本来关系不错，却因同时追一个姑娘，彼此视为仇敌。有一次，两人在街上的台球室打球玩耍，打着打着，就借口相互开骂，随之扭打成一团。胖子挨了瘦子一拳，瘦子被胖子一把揪住头发，狠狠扇了两耳光，嘴巴被打出了血。
瘦子觉得受了奇耻大辱，狂奔到蔡师傅的肉案旁，操起一把斩骨刀，就奔去砍那胖子。坐在椅子闭目养神的蔡师傅看到了，腾的跳将起来，抓起扛藤篮的棍子追了过去。瘦子高高扬起斩骨刀，正要朝胖子砍去，手腕却被棍子击中，当啷一声，斩骨刀掉到地上。瘦子握紧手臂，痛得呲牙咧嘴。蔡师傅怒声喝道，你们都不要命了吗？想过没有，这一刀下去，他没命了，你也要被枪毙。胖子吓得脸色惨白，瘦子则是冷汗直流，两人灰溜溜各自走了。
没过多久，胖子、瘦子先后都到广东打工去了，那个姑娘也另外嫁人了。蔡师傅阻止两人火拼，倒是成了村里美谈。两人过年回老家，冰释前嫌，见到蔡师傅，都满脸堆笑，恭恭敬敬地奉上香烟、点火，感谢他及时出手，才没有让他俩一时冲动造成千古恨。
图 视觉中国两个毛头小伙差点因为女人而犯下大错，没想到蔡师傅最后也栽在女人身上。那时候的他已经五十出头，对女人却似乎心火未灭。他的儿媳妇刚生了孙子，但奶水不足，怎么催奶就是不行。恰好我们村里也有一家媳妇还在哺乳期，奶水格外充沛。下午得闲的时候，蔡师傅就抱着孙子去这家，求这家媳妇给孙子喂奶。
这家媳妇体格健壮，个性爽快，坐在门前椅子上，撩起衣襟露出一对鼓胀的奶子，把一只红樱桃似的乳头塞进婴儿的嘴里，毫不顾忌我们一群半大不小的孩子在周边玩耍。婴儿闭眼吸着奶水，那对哺乳的奶子则丰硕如白香瓜，隐约有蓝色静脉匍匐。蔡师傅蹲在旁边一口接一口吸烟，并不正眼瞧那媳妇，只是偶尔用眼角的余光瞟了几下。但就是那眼角的余光，却颇有些异样，跟平时稳重淡定的蔡师傅完全不同。
那媳妇奶饱了婴儿，再抱还给蔡师傅，说下次孩子饿了还可以来找她。蔡师傅接过了孙子，连连道谢才去。第二回再来的时候，他一手抱着孙子，一手拎了块肉，算是给这家一点补偿。一来二去，蔡师傅跟这家媳妇越来越熟了，有说有笑的，他也似乎变得年轻了许多。不过，两人倒没有什么出格的言行。但不多久，这家媳妇跟丈夫带着孩子去城里打工了，也未告知蔡师傅一声，等他再来时，才发觉屋门紧锁，已经无人在家了。那天下午，我们看见蔡师傅神色有些失落，怀抱里的孙子嗷嗷大哭，他一边哄着孙子，一边提着猪肉回去了。
之后传来了蔡师傅的一件事儿。他竟跟邻村一个徐娘半老的胖女人暗结相好，隔三差四去这女人家里幽会。这种事情自然瞒不住。他的老伴一向性情彪悍，一次听说蔡师傅又去胖女人家里，顿时火冒三丈，便操起一支禾枪赶去。蔡师傅和胖女人正在屋里私会，窗外的老伴看得分明，怒不可遏，举起禾枪伸进窗户，朝蔡师傅掷过去。禾枪又尖又沉，蔡师傅躲得快，抬臂格开了禾枪，不料禾枪方向一转，却戳中了那胖女人的眼眶，一只眼睛遂被戳瞎了。
蔡师傅颜面尽失，还大出血给了胖女人一笔赔偿，两人关系也就此终结，成了乡里的一个笑柄。从那以后，蔡师傅依旧杀猪卖肉，但明显颓下去了，精气神短了大半截，步子也不再铿锵有力，走路有点发飘，给人感觉仿佛衰老了许多。有一次杀猪还出了点意外，蔡师傅未能一刀封喉，那头大猪性子暴烈，挣脱了钩子，脖子上衔着刀在村里乱窜，鲜血沿路拖成一条红丝带，折腾了大半个时辰才倒毙。这是之前蔡师傅从未有过的经历，有辱他的手艺名声。他的生意也差了很多，周围一些村民不叫他去杀猪了，改请他的竞争对手。连村里的狗看到蔡师傅，竟然也不再害怕了，敢于朝他狂吠起来。
1998年秋天，我考上了大学，要去上海读书。出发的那天早上，从村里街上乘车，亲邻们前来送别。坐在街边的蔡师傅看见了，远远地小跑过来，用那双骨节粗大的手，紧紧握住我的手，语气庄重地说：祝你将来飞黄腾达！我竟有些莫名的感动，此时发现他已经驼背了，头发也花白了，额头皱纹如刀劈斧刻，真的有些老了，跟“活阎罗”的称号不再匹配。
那是我最后一次见到蔡师傅。等我一年后假期再回到老家时，发现他已经不在街上卖肉了，那副肉案油腻乌黑，上面刀痕累累，积了一层灰，如一头风干的黑豹子的尸首，胡乱撂在街边角落里，似乎早已被人遗忘。后来听父亲说，蔡师傅已经不杀猪了，去桂林他儿子那里了，那个瞎了一只眼的胖女人也病死了。
