原标题：蜘蛛侠，为什么让我们感动？
近几年的疫情常态下，诞生了不少相当有趣味的流媒体剧集，
比如惊艳众人的比利时小众剧集《向黑夜进发》，
比如既酷炫又天马行空，还不乏对疫情下映射讽刺的《甜蜜家园》，深入展现令人期待又失望的人性穿透。
又或是两种不同风格绝妙融合的《王国》，
当阴森华丽的东方宫斗遇上了血浆肆意的古代丧尸，一种奇妙的诗意美学诞生了。
还有爆款美剧《后翼弃兵》，天才大女主的成长故事，
没有狗血的爱情、黏糊的亲情友情、也没有走歪路的竞争，
也许偶尔被酒精和香烟耽误，但所有的目的都是为了一个字——赢。
相比流媒体的盛行，电影作品似乎有些消沉，
比如美国电影的代表类型——超级英雄片，
如果让时间回到三年前，大家可能都没有想到过《复仇者联盟4》竟然是3年内为数不多的一部漫威电影。
2020年—2021年期间，漫威推出了许多部与迪士尼+合作的美剧，
然而，漫威电影主要是以高颜值+流畅的打斗+超级英雄的价值观+超级英雄情怀来塑造起整部影片的，
如果分集拍成剧集，就很有可能露出剧情的短板，
所以后期的《猎鹰与冬兵》、《鹰眼》的口碑都一般。
直到2021年底，终于有一部《蜘蛛侠：英雄无归》的回归，
这一次，不再是单纯的玩感情梗或者耍嘴幽默，而是属于peter的——蜘蛛侠的自己的成长、故事与回忆。
当漫威宇宙陷入危机的时候，谁可以来拯救呢？
答案好像真的就是——蜘蛛侠。
而《蜘蛛侠：英雄无归》可以说是2021年漫威颓势的一部翻盘之作，
既有情怀，也不缺故事性，更是再一次迎来了热度讨论，
《英雄无归》是英雄系列三部曲的完结篇，也标志着漫威多元宇宙的正式开启，
小蜘蛛的成长与失去，那些老朋友的回归……
讲真，蜘蛛侠可以说是所有超级英雄里最接地气、最具受亲切感的超级英雄，
一个普普通通的白人少年，因为一次意外拥有了超能力，
有深厚的亲情联系——姨妈，有一个在学校怦然心动的漂亮女孩，
青春期懵懵懂懂，没有什么拯救世界的大任务，
一个普通的、对一切都懵懵懂懂的少年，第一次见到成人世界的规则和真相。
成长的代价是如此残酷，成为英雄的代价也是如此真实——失去，
从懵懵懂懂，不知痛苦为何物的状态中深切的体会，然后长大成人，
成为英雄的代价，进入现实世界的代价，一个人扛着全世界的代价，
让人心疼又让人动情，这就是蜘蛛侠给我们的感动和共鸣。
也是如此，即使是漫威最老IP的蜘蛛侠，
每一次推新电影，都能从人性最柔软的那部分提取出什么，
也许是情怀，也许是接触到了我们内心平凡人对英雄梦的向往。
2018年的动漫《蜘蛛侠：平行宇宙》，
让我们看到了超级英雄也可以是同一时空的不同形态，
步入中年，陷入人生低谷，挺着个大肚子，觉得自己一无是处的丧，
他们仍然有着自我牺牲的精神，
这也是作为最质朴的初代超级英雄，在每一次回归的时候让人感动的原因。
再看第三代蜘蛛侠——荷兰弟+赞达亚+亚裔小胖子的这个组合，
充满了新新人类的味道，
先是荷兰弟与赞达亚戏里戏外那种年下弟弟+bronze臭脸御姐的奇妙爱情氛围，
而亚裔小胖子这个好友的设定不仅政治正确，更是很有自己的性格：
幽默的、将蜘蛛侠当做自己好友的、还有着奇异博士的天赋，
甚至他还有个“爸爸”——钢铁侠。
这样幸福的、可爱的蜘蛛侠，很容易让人有一种和前两部一样的落差感，
因为蜘蛛侠，作为最普通的超级英雄，他没有团队、他独来独往，他获得了什么，却又一直在失去，
他有所有平凡人最深的情绪——孤独。
然而这一次，在《英雄无归》中，钢铁侠没有出现过一次，
但我们却忘记了他“钢铁侠儿子”的身份，
这个可爱的幸福的小少年，终于要独自进入成人世界，感受到失去，
在自以为无法愈合的痛苦中，在时间的流逝中，一切都被治愈了，
一群老态龙钟的反派回归，竟然让人有一种莫名的感动的气息，他们不是生来为恶人，恶人也有迷失和痛苦的部分。
当亚裔小胖子画出圆圈，召唤出前两代蜘蛛侠的时候，
电影院全场鼓掌，在失去和分开，在最心碎和迷茫的瞬间，在冷雨夜无助地徘徊不知道未来何去何从时，
忽然从平行时空走出两个自己，那大概是一个人心碎时最大的治愈和安慰，
即使你再孤独，但不论在这个时空还是另外的平行时空，人生最期待的时刻应该就是平行宇宙连接的瞬间，
那一刻，所有的孤独和无助瞬间瓦解。
带着欣慰地看着年近中年的蜘蛛侠，说了一句让所有人破防的话：
“你长大了，孩子，过得怎么样？”
加菲终于稳稳地救下了公主女友，那个接到女孩后苦涩又放下的大大微笑，仿佛是弥补了当年的错误，
在失去了最爱的人的每一个孤独的夜晚，他一定惊醒过，甚至排练过，
这才会在赞达亚掉下的瞬间非常果断地不用蛛丝而是双手抱住那个女孩。
蜘蛛侠为什么如此迷人？
因为他就好像每一个平凡的自己，每一个有英雄梦的少年，
年少时懵懵懂懂，想拥有全世界，却不知道自己已经拥有了全世界，
直到失去了身边最重要的人时，才幡然醒悟，只不过从来没有后悔的机会，
多少人的少年时代都是在如此惨痛的一瞬间成长起来的，
没有痛彻心扉的顿悟，就没有刻骨铭心的成长；
没有失去挚爱的痛苦，就不知道当初的拥有有多么珍贵。
而英雄的意义是什么？
是在失去之后，即使短暂的迷失，还是要继续上路，正所谓能力越大责任越大，
到最后，荷兰弟小蜘蛛失去了梅姨，爱人和好兄弟甚至全世界都失去了关于他的记忆，
他悲情黑暗又孤身一人，过去的一切全都消失，
一个人有两次死亡，一次是肉体死亡，一次是被活着的人永久遗忘，
小蜘蛛的成长如此惨痛——即使他们还在自己身边，但他们永远地遗忘了他。
但英雄的意义是什么？
是失去了一切，是低到了谷底，依然选择在一个黑夜打开落地窗，
套上蜘蛛侠的头套，在城市楼宇里穿梭，带着伤痛承担着责任拯救世界。
今天结束，也从今天开始，再多的痛，都要一个人扛，
在暗无天日的孤独未来里，我们期待着，期待着有一天有时空连接的瞬间，
遇见曾经失去的人，遇见那个懂得我们所有的情怀、痛苦和孤独的人。游戏网
责任编辑：
| 相关下载 |
原标题：这群在网易做游戏的年轻人，让我觉得游戏行业大有可为 燃起来了。 文/以撒 “年轻真好啊……”在采访完三支队详情>>
原标题：跑步，让我们的生命、生活与灵魂在同一频道上融合，展现无尚的高贵 跑步，让我们的生命、生活与灵魂在同一频道上展现无尚的高贵 详情>>
原标题：蜘蛛侠3：奇异博士的咒语崩盘后，让我们看到漫威未来十年的发展 大家好，我是小蜘蛛。 蜘蛛侠3中主要讲述了小蜘蛛由于身份的泄露详情>>
那些年，《剑灵》见证了许多玩家的一路成长，烙印下青春的痕迹。如今时隔8年， 征稿老玩家的《剑灵》八周年的回忆，仅以纪念那些年的热血与冲动。一、我想你们了，详情>>
激战十三载，只为普通玩家的电竞梦!12月25日，2021百城联赛秋季赛总决赛即将拉开战幕。本次百城联赛总决赛与往届不同，今年夏天，穿越火线高详情>>
原标题：新年将至，惊喜不停歇？网易激萌新游付费测试来袭！它竟让我滚 今年游戏圈可以说是神仙打架，各路游戏厂商卯足了劲上新游，从乙女到mob详情>>
原创新职业·英雄职业将在未来登场，会围绕“自由度”与“轻量化”的设计进行。 详情>>
近日，一款生存建造类游戏火了，它没有多华丽的画面，也没有什么突破性创新游戏机制，却自11月1日以来就一直占据TapTap热玩榜的榜首，截至本篇文章定稿前，仍高居热玩榜前三的位详情>>
原标题：发售3天卖了10万份，这独立游戏好玩到让我通宵打牌。。。 最近几天，有一款小游戏悄悄火了。 这款游戏并不主流，光从它的名字 《 详情>>
原标题：哈利波特手游那个让我们找的好辛苦的艾薇又来了！还喜提热搜 手游《哈利波特：魔法觉醒》自9月份公测以来，凭借着魔法方面的特色和剧情让详情>>
由吉浦康裕担任原作，J.C.STAFF负责制作的动画电影「让我聆听爱的歌声」于近期公开了AI诗音30秒的特别PV，该作将于10月29日上映。 「让我聆听爱的详情>>
原标题：10年端游玩家告诉你，为什么说英雄联盟手游，让我找到了感觉 最近，英雄联盟详情>>
近日，日本知名导演吉浦康裕的新作动画电影「让我聆听爱的歌声」公开了插入歌MV，歌曲由女主角声优土屋太凤演唱，本作预计将于10月29日正式上映。 「详情>>
在主要平台上的视屏中我们经常会看到和平精英的玩家是如何在游戏中发挥主导的作用，我们必须要钦佩球员高超的技术。我还看了很多职业选手的视频，看完后，我为详情>>
9月23日2021TGA赛事体系的秋季赛又要继续开始了，这已经是TGA赛事体系的第11个年头。在任何维度上去讨论，都无法忽视一件事存在十年，那本身就有着足够的价值。 一直坚详情>>
“我只管即便活正在当下，但我正在看Reddit上的评论时（通常不成取），这条Cottreau3的评论让我很开心。我为本人正在国内上的体现感应自豪，看到本人的详情>>
由开发商Springloaded打造，发行商No More Robots出版的模拟经营游戏《让我们建一个动物园（Let's Build a Zoo）》日前上架了Steam平台，页面显示即将推详情>>
近日，插画师へちま公开了为轻小说「让我忘记吧、学弟君。」绘制的新绘图，该作品已于9月1日发售。 轻详情>>
动画电影「让我聆听爱的歌声」公布了新的预告片和角色海报，本作将于10月29日在日本上映。 「让我聆听爱的歌声」新预告片 详情>>
今日（9月1日），轻小说「让我忘记吧、学弟君。」公开了封面插图和宣传PV，该卷于今日正式发售。 轻小说「让我忘记吧、学弟君。」宣传PV 详情>>
2020年凭借一篇短pv点燃玩家心中火焰的《黑神话：悟空》，终于在一年后公开了自己的实机演示视频。去年首发的预告片，让无数玩家翘首以盼，看一遍预告，想立刻上手的心就多一分，同时还详情>>
原标题：这款不是MMO的武侠游戏，让我轻松找到了“江湖”的乐趣 今年已经过去大半，而新游带给我们的惊喜还远没“超标”，特别在主流重度工业化游戏以外，详情>>
原标题：让我念到旧情人的《喋血复仇》【VG聊天室468】 《喋血复仇》最近开启了公开测试，作为《求生之路》的精神续作，那么本作的具体表现究竟如何呢？ 详情>>
旧梦忆红尘，一饮尽浮生。8月11日维护后，七夕活动限时卡池【醉忘浮生】开启，同名知交逸闻同步上线，不知道少侠们是否都已经跟随孟婆姐姐一探红尘旧梦了详情>>
近日，吉浦康裕新作电影「让我聆听爱的歌声」宣布将发售小说版，该小说版将由乙野四方字编写，于10月15日发售。 「让我详情>>
近日，VP战队的经理Moose接受了外媒的采访。他称队伍还没有合适的教练，并评价了队伍在本赛季中取的成绩。 据Moose所说，队伍在基辅Major开始之初解决了情绪化的问题，但是详情>>
近日，VP战队的经理Moose接受了外媒的采访。他称队伍还没有合适的教练，并评价了队伍在本赛季中取的成绩。 据Moose所说，队伍在基辅Major开始之初解决了情绪化的问题，但是详情>>
原标题：创新与突破，TapTap游戏发布会让我们认识全新的DeNA 2021年的TapTap发布会已经圆满结束。在发布会上，经典IP《勇者斗恶龙》系列作品《勇者斗恶详情>>
原标题：200万套销量达成，《重生细胞》让我重新认识B站游戏发行 2019年7月，B站游戏召开了自己的首次独立游戏发布会。5款游戏从数量上来讲并不算多，但详情>>
原创动画电影「让我聆听爱的歌声」公开了第1弹预告，该动画将于10月29日正式上映。 「让我聆听爱的歌声」第1弹预告 STAFF 详情>>
原标题：《寻梦环游记》让我永远记得，忘记你做不到 这是一个关于遗忘和记忆的故事。对于那些生命中至关重要的事情，没有人可以永远记住。反而因为遗忘详情>>
原标题：张小斐获奖：谢谢“焕英”让我得到了这个“欢迎” 6月12日晚，张小斐出席某颁奖典礼，并获评“年度最受欢迎演员”。张小斐晚间时刻在自己的社交详情>>
原标题：魔兽世界：让我们聊一聊TBC版本的优点有哪些 距离TBC开服已经过去一段时间，想必各位小伙伴目前还处在排队等待进入游戏阶段，那么在排队等待进去详情>>
原标题：魔兽世界：让我们聊一聊TBC版本的优点有哪些 距离TBC开服已经过去一段时间，想必各位小伙伴目前还处在排队等待进入游戏阶段，那么在排队等待进去游详情>>
原标题：因为他让我们永远记住了AG超玩会 2018年亚运会，老帅作为队长率领中国队夺得了王者荣耀的世界冠军，为国家拿下了一枚电竞金牌，但这次夺冠并没有帮详情>>
“江湖”到底该是什么样的？ 过去多年间，层出不穷的武侠类MMO、卡牌游戏，似乎都将“江湖”简单定义为了一个充斥着与喋血杀伐的残酷世界，但这真的能承载每个人对“江湖”的详情>>
原标题：青岛赛收官 | 输了的比赛，再次让我们看到比赛的意义所在 又是一场精英赛收官 每一场比赛结束 你会有遗憾吗？ 比如好久没比赛，第一轮就被刷下？ 详情>>
足球世界，由你定义。网易首款自研拟真足球竞技游戏《绿茵信仰》，黑盒测试现已定档6月15日，安卓、iOS、PC多端同步进行。首测成员现正火热招募中，百万游戏豪礼惊喜派送。详情>>
近日，吉浦康裕（「夏娃的时间」、「颠倒的帕特玛」原作与监督）公开了其为原创动画电影「请让我听见爱的歌声」绘制的新绘，并发文：截至今日，（「请让我听见爱的歌声」的详情>>
足球世界，由你定义。网易首款自研拟真足球竞技游戏《绿茵信仰》，黑盒测试现已定档6月15日，安卓、iOS、PC多端同步进行。首测成员现正火热招募中，百万游戏豪礼详情>>
