最高学历仅高中的他，如何“逆袭”成“清水混凝土诗人”_建筑

原标题：最高学历仅高中的他，如何“逆袭”成“清水混凝土诗人”

说起80岁的世界级建筑大师安藤忠雄，人们不会陌生。在上海，保利大剧院、震旦博物馆、明珠美术馆·光的空间等不少备受追捧的“网红打卡地”，都出自他的手笔。过去半个世纪，凭借设计的近200项国际著名建筑，他接连捧获包括“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖在内的一系列世界建筑大奖。然而，人们可知，为何安藤忠雄被称为“清水混凝土诗人”？他又是怎样从只有高中学历的职业拳击手一路“逆袭”？

日前，国内迄今最全面的安藤忠雄回顾展亮相上海复星艺术中心，这也是安藤忠雄全球巡展继东京、巴黎、米兰之后的第四站。展览以“挑战”为主题，集结建筑模型、设计手稿、书法篆刻以及大量独有影片、照片、旅行笔记等饱满信息，全景展现一代建筑大师的传奇人生及其对人生永不停止的挑战。其中最令人惊喜的，是展览依据展出地建筑特点，对空间布局、结构加以特别改造，“搬”来了安藤忠雄独具设计特色的光影空间——“水之教堂”与“光之教堂”。置身这样的空间，安藤忠雄的设计之美予人更为直观的感受，关于这位建筑大师的一连串疑问也被一一解开。

素朴的东方式“哲思禅意”，唤起建筑与大千世界物象的对话

安藤忠雄的建筑，凝结着一以贯之的美学理念。一方面，他往往仅以犹如素面画布的“清水混凝土”作为建筑材料，用简单的几何造型别开生面，另一方面，他偏好于在建筑的“留白”里，引入风、光、水等自然元素。这些都让他的作品具有一种素朴的东方式“哲思禅意”，唤起建筑与大千世界物象的对话，也为建筑注入特有的精神灵性。

位于大阪市的 “住吉的长屋-东宅”，由安藤忠雄于1975-1976年改造完成。这是安藤忠雄建筑设计的原点，也是此次展览最先呈现在观众眼前的，不仅带来建筑模型，还在展厅复现了建筑的标志性门框与廊柱。长屋是日本常见的民居样式，窄窄小小，几栋排成长长一条。安腾忠雄将三栋长屋中间的一栋改造成了带天井的建筑，留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间，为都市生活中的人们提供了一个喘息之处。在日本，建筑师的职业生涯往往是从居民建筑开始的。但正是凭借这一看似不起眼的民居改造项目，安藤忠雄摘得日本建筑学会年度大奖，在世界范围内崭露头角。

展览以1∶1比例“搬”来的“水之教堂”与“光之教堂”，让观众直面建筑的震撼力——它们均可谓安藤忠雄的代表作。完工于1988年的“水之教堂”，坐落于日本北海道，以面朝河面的设计，让建筑对自然敞开怀抱，设计上既保留了教堂的神圣与庄重，又巧妙地将光和水引入。在复星艺术中心一楼原本的咖啡吧区域，人们将与之邂逅，体味这方空间的静谧，甚至能够感受拂面而来的微风。“光之教堂”1989年亮相大阪城郊茨木市，因其在教堂一面墙上开了一个十字形的洞、拥有如“神来之笔”的特殊光影效果而闻名。二楼展厅，这方空间的复现，不禁令人想要停下脚步，展开一场冥思。在安藤忠雄看来，在展厅里复现自己的建筑，挑战难度不亚于设计建筑。但其实这两种设计思路又是不谋而合的，那便是“最大限度地发挥场地的个性，创造只属于那个场地的风景”。

安藤忠雄更多的经典作品，在展览中以精美的建筑模型一一登场。且看他为直岛文化村项目设计的核心建筑倍乐生之家——直岛现代美术馆，美术馆与酒店融为一体，其中“椭圆”客房的六个房间围绕椭圆形池塘建成，凸显向外开放的空间感，即便在室内也能感受到外部的自然。堪称近40年日本现代艺术代表作品之一的地中美术馆，同样令人大开眼界。这座美术馆一如其名，建筑主体大部分埋于“地中”，设计将对自然的破坏降至最低，达到一种“人与自然共存”的境界。整座建筑采光尽可能利用自然光，最大限度保留了直岛的自然景观，成为地缘性艺术的典范。

把每一次建筑设计都当成挑战，接受失败，但绝不放弃

尽管安藤忠雄的很多建筑无论声誉还是境界都很“神”，他本人的进阶之路却相当接地气，相当能够鼓舞普通观众。

安藤忠雄的最高学历仅为高中。自认读书不怎么样、打架倒还不错的他，高二那年在参观完一家拳馆后没多久，成为一名职业拳击手。23战13胜3败7平的成绩，不算差。日后将其牵引至建筑领域的，是一次在书店偶尔邂逅的一本法国建筑大师勒·柯布西耶的手稿书。书里的另一个世界让他如痴如醉，也因此，成为一名建筑设计师被他视为渐渐明确的梦想。

此后，安藤忠雄开始爆发“小宇宙”：潜入大学教室，旁听建筑系课程；报名夜校，学习建筑设计学相关函授课程；进而开始从事建筑类最底层的琐碎工作……其中，20多岁时一次环游世界的长途旅行，最是让他对建筑设计开了窍。那是他用拳击赢来的奖金达成的，搭乘火车经西伯利亚铁路横穿欧洲，后经非洲返回日本，沿途饱览形形色色的建筑。此次展览中，观众能够看到早年的环球旅行给安藤忠雄带来怎样的“财富”。那是排了四行、占去一整面墙的旅行手稿，画的是全球各地独具特色的建筑。

哪怕声名显赫，安藤忠雄也并未太拿自己当回事。他把每一次建筑设计，都当成一次挑战，并且清醒地认识到，既然是挑战，成功与失败就天然并存。事实上，在他长达半世纪的建筑设计生涯中，的确有过不少失败的案例，对于这些案例他不回避，就连在此次展览中，也有部分展出。有意思的是，对于一些盘亘在脑海中的灵感，有时在某个案例中失败了，安藤忠雄日后又会在另一个案例中将其实现。

一座巨大的青苹果雕塑，被特别置于复星艺术中心广场上，这是安藤忠雄给此次上海展的特别礼物。青苹果寓意青春，在全球因疫情而面临巨大挑战的今天，安藤忠雄认为青苹果所传达出的朝气蓬勃、充满希望的气息尤其被需要。他希望将作品置于公共空间，通过自己的创作联结公众，传递艺术的温暖和治愈人心力量。其实，激励人们心怀希望积极勇敢迎接当下挑战的这只青苹果，又何尝不是他建筑人生的精神写照。就像安藤忠雄曾给自己的评价：“我的人生经历中，找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的，面对严酷现实绝不放弃的韧性。”游戏网

混凝土大师

混凝土帮