专栏·太太党人｜上海妹妹的温柔敦厚_父亲

时间：2020-05-05 18:34:19 来源：234游戏网作者：山中老道

因疫情禁闭三月，作者与画家谢春彦等前不久从上海至吴江，记录下随行对话的一些片断，上海闲话里的散散淡淡，评画，评文，忆旧，怀人，读之让人叹息，比如：“贺友直先生，一生清贫，随便哪能，就是不画商品画，一辈子只画小人书，他心里这个法度，煞煞清……”

“从前上海人么，看见陌生女人，客气点，都是叫声妹妹的，哪里像现在，叫小姐叫美女叫阿姨，一点规矩都没。比如侬在马路上问路，妹妹啊，巨鹿路哪能走？老法上海人，都是这样温柔敦厚的，又像自家人，又不像自家人，亲而不昵，糯得分寸极好。”

古镇震泽速写谢春彦图

暮春日子，春服既成，胆壮壮，与春彦游。

瞑色将起未起的片刻，依依离震泽古镇，赴吴江宾馆投宿。途中春彦见高速公路上一枚指路牌，写松陵二字，立时起了一肚子黄昏诗兴。

小红低唱我吹簫，曲终过尽松陵路，云云。

妹妹，侬查查，是不是范成大的句子？

范成大老实人，笔下恐怕写不到这等旖旎。我亦不记得是谁的千古名笔，查一查，原来姜白石的。

自作新词韵最娇，

小红低唱我吹簫。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

妹妹，侬看看，这个句子里，是有速度的。

晚宴的觥筹间，春彦目光迷离，犹自击节不止。

还有一首，高启的，也是有速度的，妹妹我读给侬听。

渡水復渡水，

看花还看花。

春风江上路，

不觉到君家。

活泼泼，一幅山水长卷子，

我年轻时候，陆游的诗，背得出两百首，妹妹，为了这两百首，侬这杯茅台，阿好吃掉了？

吴江太湖之畔

文革时候，我父亲是牛鬼蛇神，被弄到山东乡下去，跟他的堂哥，我的二爷，也是牛鬼蛇神，两兄弟在一起，管牛。冬天，北方的冬天，是冷得死人的，牛棚里四处漏风，这两兄弟，一个叫子亮，一个叫子才，又饿又冷，铡乾草喂牛，一个扶刀，一个扶草。半夜里，冷得实在吃不消，眼睁睁等天亮。哪能办？两兄弟商量一下，不如来联句做诗消磨时间。我记得，他们的诗本子里，有这样两句：

根根毛直竖，

牛角还弯弯。

妹妹，侬没养过牛，侬肯定想不出这样的绝句。北方的耕读人家，这种飢寒交迫里的温柔敦厚，嘖嘖，味道好吗？

六十年代三年自然灾害，我一个人，长途跋涉，从上海跑去山东乡下看望母亲和兄弟姊妹，坐完火车换长途汽车，长途汽车坐下来，离家还有三十里地。一大清早，我坐在车站外面，一边画速写，一边等我弟弟骑车来接我。旁边呢，有两个老农，山东老农，空心穿件破棉袄，是一早出来拾粪的，大概出来得不够早，粪也早被别人拾了去，篮子里空空的。两个老农，坐在墙角下晒太阳，聊闲天。

一个讲，我是喜欢王羲之的。

另一个讲，王羲之有什么好，我喜欢刘墉。

妹妹啊，侬不要低看这种老农民，一到年下，背着两只手，在村子里晃，挨家挨户去看人家门上的春联，书法门道，看看就看到骨子里去了。

两个老农继续太阳下抬槓，刘墉刘罗锅，那字有什么好？

一个讲，我喜欢刘墉的厚。

另一个讲，我喜欢王羲之的俊。

俊，妹妹，我们山东话里，就是漂亮。妹妹啊，这个故事，我有一年，在沉尹默先生的纪念会上，当时的书法协会会长周慧珺叫我讲两句，我就讲了一遍这个故事。

清代刘墉行书台北故宫博物院藏

王羲之《兰亭序》（神龙本）故宫博物院藏

春彦话落，宴上正起高潮，一碟糟溜塘片，辉煌地捧上桌。手掌大的塘鱧鱼，片出鱼卷来，一条鱼，不过数卷，腴极细极，入口即化，惟餘一缕糟香雋永，简直堪称泼墨神笔。春彦亦一个埋头两眶热泪，好吃好吃不绝如缕。岁月人世，总是於低头抬头之间，轻飘飘，过尽千帆。

六十年代初期，我跟我父亲，去山东上祖坟，小庄子里，什么松柏，什么墓碑，统统没了，就剩下两个土堆堆。我跟着父亲，挎个篮子上去，四边的田里，种的是茄子，北方的茄子，圆的。我看我父亲，篮子里拿出黄纸来烧，跪在那里磕头，嗑完头，还跪着，看见我父亲，非常熟练、非常自然、非常流畅地，伸手摘了个茄子，放到嘴里生生地吃。妹妹啊，那个时候，实在是饿啊。

那个时候，侬几岁？父亲几岁？

父亲四十多，我二十多。

宴间正上一钵鱼头汤，雲白柔腻的鱼汤里，风致楚楚地，卧着一枚好出身的丰腴鱼头，娇与憨各一半的样子。震坤兄灵光四射地拍案道，像八大，像八大。说得我，一脚还在茄子地边，一脚不当心落进鱼头汤里，真真深一脚，浅一脚。

鱼头汤

春彦呆看两眼八大兮兮的鱼头汤，妹妹啊，我吃过最小的鱼，哦哟哦哟，真是小得来侬想像不出，叫搛千，一筷子搛下去，好搛起来一千条，我一生也就吃过一次，好吃，出在徐志摩的故乡，硖石那个地方，现在估计也不会有了。

太后玉音，讲，不要讲太多了，也让别人讲讲。

别人们一开口，不约而同兴致勃勃起哄春彦的一句当红妹妹啊，糯得堪比尹桂芳。

春彦听了，翻翻白眼，从前上海人么，看见陌生女人，客气点，都是叫声妹妹的，哪里像现在，叫小姐叫美女叫阿姨，阿姨侬个头，一点规矩都没。比如侬在马路上问路，妹妹啊，巨鹿路哪能走？或者，弟弟啊，徐家汇还有几站路？老法上海人，都是这样温柔敦厚的，又像自家人，又不像自家人，亲而不昵，糯得分寸极好。

吴江闲话速写，“从前上海人么，看见陌生女人，客气点，都是叫声妹妹的，哪里像现在……” 顾村言图

吴江闲话速写（局部）顾村言图

北方不是这样的，北方叫姐姐，硬派。有一年，北昆来上海演《晴雯》，在八仙桥大众剧场，有下午场，有夜场，票价不便宜。我买张下午场，再暗暗交带只面包在包里，进去连看两场，过足念头。晴雯么，大观园里，算为数不多的比较干净的人，有点愤青，有点贵族气，小姑娘人聪明，牢骚也满多。那趟，舞台设计是大名鼎鼎的张正宇，张氏三兄弟的老二。舞台漂亮，伊全部用的湘妃竹，竹榻，椅子，帘子，还有兰印花布，一般的兰印花布是蓝底白花，张先生用的是白底蓝花，舞台上清爽，漂亮，一尘不染，像煞晴雯那个人。要命的，是那个演宝玉的演员，我忘记是谁了，人很高，鼻子很挺，一点不像贾宝玉，倒是像个外国人，演孙悟空比演贾宝玉合适多了。这个外国人贾宝玉，长一码大一码，立在舞台上，追着晴雯，一句一句叫，姐姐，姐姐。我坐在下面，火气也大了。

春彦一边讲，一边立起身来学，梗着脖子，一句一声，姐姐，姐姐，直别别，向壁而去。举座笑得颠倒，惟太后不动声色。

震泽师俭堂

做人，做事，与其讲，要有修养，不如讲，要有规矩，老法规矩，赏心悦目。我老师黄幻吾先生，岭南画派的大家，花鸟画得精极精极，黄老师的日常生活，亦是精雅得不得了。我小时候跟黄老师学画，有时候在黄家吃饭，看黄老师精緻地吃东西，至今难忘。我们寻常人吃饭，吃一口，再吃一口，黄老师不是的，吃一口，饭面上凹下去一口，黄老师先要拿这个凹地，端整舒齐了，才慢慢吃下一口。那种饮食法度，做人规矩，少见的。小时候，我看见黄老师画案上有四块玉，白玉，每块，有我们今朝吃的菜糰子那么大，黄老师跟我讲，四块玉，是伊小时候，14岁的时候，画画小有名气了，伊姆妈买了送给他的。这个事情，我听了，也满感动的。物件里有了深情，就忘记不了了。

再讲只吃饭的规矩好吗？我岳母家里，是大家庭，人口眾多，49年以后么，家里也没有帮佣的了，我岳母亲自下厨，一个人，每天烧一大桌菜，端端正正，舒舒齐齐。妹妹，侬烧过饭就晓得了，一个人，格能一台子烧出来，自己根本没胃口吃了。我常常看见我岳母大人，烧好、摆好满满一台子菜，自己坐在桌边，拿把扇子慢慢扇，一口不吃。妹妹啊，多少不容易，为家人，这样坚持一辈子。这个就是做人的规矩，做事情的法度啊。

贺友直先生，一生清贫，随便哪能，就是不画商品画，一辈子只画小人书，他心里这个法度，煞煞清，无论我怎么劝，这个铜鈿，伊不要赚的。还讲，春彦侬老是叫我画水墨商品画，侬是害我。

贺友直画老上海

有一腔，王家卫想拍《亭子间嫂嫂》，周天籁的小说，王家卫跟张乐平先生家里沾点亲，张家的第四个儿子，阿四的太太，是王家卫的亲姐姐，伊拉是郎和舅。王家卫来请阿四，带伊去贺友直先生屋里。王家卫带了交关钞票去的，包嚓一记拉开来，里厢毛主席潮泛。王家卫想请贺友直先生画人物造型，伊要根据贺友直先生画的亭子间嫂嫂，来创作人物。贺友直先生看看伊，跟伊讲，侬拿了跑，我不要的。妹妹啊，贺友直先生，是真正想明白了的人。铜鈿一分没收，画是画了一幅的，我看见的时候，掛在贺先生自己房里。一个旗袍背影，别转来一眼眼，带点点顏色。我盯了看，贺先生在旁边讲，春彦侬不要动脑筋，这幅是王家卫的。

贺友直先生一生安贫，绝不画商品画，只画小人书，但是侬不要以为他没有野心，他有的，他的野心，是要做小人书里的王，他果然做到了，画连环画，没人画得过他。

君子安贫，达人知命。妹妹啊，读书人，要有这点境界。