在旧城逛街｜麦田信箱_生活

原标题：在旧城逛街｜麦田信箱

来信

那个教堂很大，宽大的窗子上，窗帘紧紧地拉着，外面的阳光只能透过窗帘与窗边间窄窄的缝隙透过来，屋子里有些暗。在这宽敞的屋子里，摆着成排的连座的长椅，是教堂特有的模样。我就躺在其中一个长椅上，身上工整地盖着一条毯子，双手交叉覆盖在肚子上，身体笔直得像行将就木之人。我之所以躺在这里，是因为，我无处可去。 整间屋子只有我一个人，中间进来过一个牧师，巡视一番便离开了。我就像一个失聪之人，听不见任何声响。但这绝对的静中又夹杂了室友在床下的洗漱声，楼下小吃街大叔们侃侃而谈的说话声，以及自己沉重的呼吸声。 我依旧躺得笔直，连每一根头发丝都是静止的。当我想要尝试移动的时候，发现手指竟然如此地僵硬，原来，这才是动不了的感觉，即使你一鼓作气拼尽全力，外在也不会产生丝毫的变化，你也不会有丝毫的感知。总之，这个身体不属于我。我竭尽全力，终于翻身侧过去的时候，眼泪顺着眼角滑落到枕头上，原来躺在椅子上的不是我，而我也已经习惯了不出声响的哭泣。我睁开眼睛，阳光穿过阳台照在床上，竟是春天。 ——没有疑问，只有无疑的孤独与悲伤

回信

无名的来信人， 你好。 离最开始在信箱中看到你的来信，已过半年。春光已逝，盛夏北京接连几日暴雨倾盆。 这半年偶尔会想到你的这封信，想起你漂浮的忧伤，思考可以怎样回复你。也许你并不需要陌生人的答复，对孤独的最佳回应是孤独，不是所谓的“理解”。那么，请容许我回复一些生活里、不知道可以对谁说起的断篇吧。 最近傍晚的天空，好看得不像北京。周末去前门那边逛书店，吃到了好吃的肉饼和花茶冰激凌。刚下过雨的街道热闹得恍惚，暑假到了，满街都是小孩。

书店里随手拍

很久没有去观察身边的街道。去年工作最烦心的时候，靠逛吃安慰自己。沿着7号线一路向西，从傍晚走到深夜，吃遍沿路的便利店、快餐店和小吃店。我喜欢我家附近的小街，南城这儿还能看到十元一位的露天理发摊，听到“磨剪子锵菜刀”的吆喝，社区小菜店生意还不错，可以像南方一样买一根小葱、一根香蕉。有现磨的豆腐，满满的豆香；运气好能买到不错的水果。有次买到一颗巨甜的玫珑蜜瓜，放冰箱冰了一晚，搅拌机捣碎加牛奶冰，嫌弃我为了减肥不咋放调料的室友，夸了这口蜜瓜牛奶冰沙。 小菜店附近藏着一家南昌米粉小店，据说正宗，有好这口的会大老远跑来吃。没吃过正宗的南昌米粉，这家不算特别合我胃口，吃过两回“一碗香”，米粉口感微糯，辣卤里的鸡肉汁水充足。店主店员应该是一家人，饭点忙得像遭了难，年轻的老板娘用脑子记账，还能记住哪位食客的饭量比较大，问要不要加点粉。 城市设计里有种说法，公共空间设计需要多制造社交的机会，可以增加生活的幸福感。中国人生活空间没有那么宽阔，尤其是老城区，某些交流因着传统成为一种本能。在这片场域里生活的感受，跟在马路宽阔、新式购物场所林立、邻里完全不沟通的地方明显不同。交流多了说幸福吧也不至于，小区群里有几个人天天闹装修太吵、物业不作为、邻居大清早吹单簧管不做人，噪声是烦，看他们吵架更烦……不过也有很温暖的时刻。有邻居从老家带了冬瓜，放在一楼分给大家自取。在快递驿站边拆东西，有大爷问我需不需要剪刀。有快递小哥把我的快递扔在路边，陌生的邻居打电话给我让我去取，下楼发现他一直站在快递边等我：“你不来我也不敢走。” 每到此刻我都会想到之前在香格里拉的松赞林寺，听讲解员说着藏传佛教的修行之法夹带私货：“你要问我相信这套吗？不全信。众生平等？你和马云平等吗？修行佛法，就能让你和富二代过一样的生活吗？”但他相信行善不为自己的小得，为的是接受你善意的人能够对他人抱有善意，长此以往，善意终将回馈到自己的身上。 小哥特别有意思。他坚持用自己的节奏讲解，不理会任何游客的催促。有位游客着急登顶，催小哥不要再念叨，他还是用他原来的语速说有什么好急的，它就在那又不会跑。小哥讲话的时候眼神从不聚焦，好像在望远方的某个地方。语速仿佛将他和我们隔成了两个世界，理解、讲述佛法是他的生活，直到听他提到马云，因为觉得有趣我笑出了声。截然不同的生活状态里，朴素的善意和功利得失心夹杂依然孕育着复杂人性，这个世界没有那么无聊。 毕业后在老街区生活了三年，主要因为这里房租没有城东城北那么贵，但不管生活多久也逃不开外来者的心态，压马路的时候我从未感受到更深层的关联。几周前和一位师妹吃饭，她说最近北京闷闷的天气反倒让她心宽，因为这就是她家里的夏天。 上周上班，某天下地铁时正逢大雨，雨水淹没脚面，有点像老家的台风天。我小时候跟随父母到北方生活，为了能更好融入北方他们没让我学会家乡方言。不过他们还按照南方的生活方式生活，早晨喝粥，中午米饭，正餐有汤，饺子是菜要配饭，春菜酿成小咸菜，糯米粉揉成冬至圆。可能是这些生活习惯，我心里会有意识地将自己与北方隔开，知道自己还有一个远在海那边的家，那里有我的外公外婆、爷爷奶奶。 为了高考我自己回老家生活了一年，平时懒得要死不肯动弹的我，爱上了自己一个人逛街。这里主城区小，随处可见刺桐。主干道也不宽，中国式建筑、南洋风小楼杂处其间。若不下雨，我爱走小巷，旧石板路坑坑洼洼，两边是一人多高的褐色矮墙。人们活得慵懒，懒得发翘舌音，舌头要平躺着轻轻地说话。舌头不能太努力，翘舌音儿化音发的太准的话，这里会有人听不大懂。他们不爱走路，热衷电动车，车骑起来飞快，小巷里磕磕碰碰在所难免，少有人在路上因为这起冲突，只要不伤人，不损财物，顶多骂一嘴，各自翻白眼。 小城藏不住秘密，小巷里却有许多秘密。跛脚的白化病人，头插筷子身着民俗服饰的女性，红妆艳抹紧身裙裹身的男人，还有位卖土特产的老爷爷，操着口与这里不相宜的标准普通话。凹凸不平的矮墙垒起一方天地，栖息着许多外面看不见的人。有户人家总在巷口炸油条，又大又膨，老家的早餐喜欢把油条切碎了蘸酱油，配大米粥和小菜。临近期末这条巷子出了事，有学生被社会闲散索要钱财受了伤。 除去读书、搞营生，吃饭和拜神，是这里最重要的两件事。香火融进了这座城市的呼吸，寺庙神庙在这里随处可见，三大宗教元素共处，道教受欢迎程度也不低。信仰融入民间已被实用主义包裹，但凡是神只要能拜皆平等视之。最近看到网上有人说觉得我老家人玩摩尔庄园太有趣，竟然每天去游戏里摆贡品。 宽窄小路四通八达，连通着老街新城，有始建于唐朝的古寺，有繁华的商业街。古寺屋顶是鸟雀的世界，它们瓦片上蹦跶，俯瞰僧人清扫。寺外的世界睡得晚，入夜有人看电影，有人听南音。老街沿路吃食不像网红城市那样擅于包装，甜品盛于铁质的小碗上桌，石花膏、烧仙草消夏必备。有一家甜品店临河，河水最终会在不远处汇入南海，第一次来这家店那天，在门口看着河水听着过路行人热闹的聊天声，发起了呆。想到小时候偷看我爸为排解抑郁写的回忆录。 文章是我爸用蓝墨水写的，无法久存，几次搬家早不见踪迹。记得他写道我太爷爷当年下南洋讨生活再无音讯，太奶奶一人抚养我的爷爷和姑奶奶，我爷爷最开始下地干活，只有五岁。我小时候不喜欢听这些，穷苦的记忆听着疼又不知道该怎么办。我爸的回忆录写的简单，这些残存的文字碎片突然在大学里突然击中了我，当时我在剪一个下南洋为主题的纪录片，素材里讲到当时有人在福建沿海为南洋招募华工，实则贩“猪仔”。 我人生中鲜有这样的时刻。碎片的记忆在某一刻打通，在骨血里震动。 消失的太爷爷已无人知道他在南洋的际遇。时代巨变，不过百年，每一代人都过着截然不同的生活，从故乡出发浪迹四方，胼手胝足，回乡已然身是客。河边街道仍是古朴的褐色，晚风阵阵，逛了一天老街，从古寺走到河边发呆的我，想着我爷爷的父亲，离乡的码头。

崧

本期麦田信箱就回复到这里，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，欢迎来信~

来信地址：maitianxinxiang@163.com（就是“麦田信箱”四个字的全拼）

来信主题：阅读、工作、生活、情感…… 只要是你想说的，任何主题都ok

回信制度：我们会在每周末，刊发大家的来信（可匿名）与我们的回信。每周由编辑部的值班编辑回信，如果你有特别“钟意”的编辑，也可以指定特定的编辑回信唷。游戏网